Nhận định, soi kèo PSG vs Monaco, 3h05 ngày 8/2: Khẳng định vị thế

- Lễ trao giảiSAG Awards lần thứ 17 của Hiệp hội diễn viên Mỹ vừa kết thúc. Cả 4 diễn viênchiến thắng ở giải Quả cầu vàng cách đây 2 tuần tiếp tục được vinh danh.

"The Tourist" bị đá khỏi đề cử Hiệp hội diễn viên Mỹ
Oscar 2011: Cuộc chiến Quả cầu vàng tập hai
Mạng Facebook thống trị Quả cầu vàng 2011

Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất - Natalie Portman

Bố mẹ tôi thì nổi tiếng là người khó tính. Thế nên, khi em trai lấy vợ, tôi chỉ lo rằng, nàng dâu về nhà tôi sẽ… khó sống với bố mẹ tôi. Ấy vậy mà mọi chuyện lại không như tôi nghĩ.

Ngày em trai dẫn người yêu về ra mắt, cả tôi lẫn mẹ tôi đều khá ưng vì em tính cẩn thận, khiến tôi cảm thấy rất hợp với mẹ tôi. Tuy nhiên, em trai kết hôn chưa được bao lâu thì mẹ tôi bắt đầu có chút bực bội với con dâu. Mẹ tôi là mẹ chồng mà không hề soi mói con dâu, trái lại, con dâu mới là người lên tiếng chỉ bảo mẹ tôi phải làm thế này, thế kia mới đúng. Do cả em trai lẫn em dâu tôi đều đi làm nên mẹ tôi ở nhà phụ giúp việc nấu nướng, dọn dẹp. Lúc thì em dâu khuyên mẹ không đi chợ nhiều, tốt nhất là một tuần chỉ đi 2 lần, mua thức ăn tích trữ trong tủ lạnh, khi nào ăn hết mới đi tiếp, để hạn chế ra ngoài, phòng tránh dịch bệnh. "Mẹ cứ đi ra ngoài nhiều, chẳng may nhiễm Covid-19 là lây cho cả nhà đấy!" - Lời em dâu cảnh báo khiến mẹ tôi nào dám không nghe.

Xong rồi, nàng ấy phê bình mẹ tôi toàn rã đông thực phẩm sai cách, cứ ngâm thực phẩm trong nước, vừa dễ nhiễm vi khuẩn, vừa bị nhạt thực phẩm, nên tốt nhất là rã đông bằng lò vi sóng. Khi ngồi ăn cơm, em dâu lại bảo mẹ tôi đừng gắp thức ăn cho người khác vì làm vậy rất mất vệ sinh. Đã thế, cơm mẹ tôi nấu hôm thì bị chê là quá khô, hôm thì lại bảo là bánh đúc. Canh bị cho là mặn, không tốt cho sức khỏe…

Có lẽ vì không yên tâm để mẹ tôi chăm cháu nên sau khi sinh con, em dâu tôi quyết định nghỉ việc ở nhà chăm con, cho đến lúc bé đi trẻ, thì mới quay trở lại công việc. Ở nhà, cô ấy không khiến mẹ tôi làm hộ bất cứ việc gì, từ việc cho bé ăn đến việc tắm, thay tã bỉm, vệ sinh cho bé. Việc ấy khiến mẹ tôi buồn lắm. "Có mỗi mụn cháu nội mà mẹ lại không được chăm sóc. Thử hỏi có con dâu nhà nào như nhà này không? Mẹ chiều như chiều vong mà vẫn làm mình, làm mẩy" - Mẹ tôi phàn nàn một cách ấm ức.

Có lần, thằng bé chỉ vào quả xoài, ý muốn ăn xoài, mẹ tôi liền chạy nhanh đi lấy dao gọt quả cho cháu, vậy mà em dâu không hài lòng, bế phắt thằng bé lên phòng, không cho ăn uống gì cả. "Mẹ cứ chiều cháu vậy nó hư đấy. Sắp đến giờ ăn cơm rồi, giờ còn ăn hoa quả gì nữa?" - Em dâu tôi phản ứng ngay tức thì.

Đúng là tôi có quan sát, thì thấy em dâu tôi không muốn để cháu nội gần ông bà thật. Hàng ngày, cứ hai mẹ con chơi và chăm sóc nhau ở tầng 2, nơi căn phòng của em, chẳng mấy khi em đưa cháu xuống tầng một chơi với ông bà nội. Ông nội nhiều khi muốn bế cháu nhưng cũng lại ngại ngần con dâu. Tôi cứ suy nghĩ mãi, rằng có nên góp ý với em không, vì cứ để thế này mãi, thì bố mẹ tôi buồn lắm.

Thế rồi dịch Covid-19 vẫn cứ kéo dài, trường mầm non chưa thể mở cửa, em dâu cũng không thể nghỉ việc quá lâu, em đành phải gửi con cho bố mẹ tôi chăm sóc, để quay trở lại công việc. Ngày nào trước khi ra khỏi nhà, em dâu cũng dặn dò mẹ tôi rất kĩ càng: 9h30 sáng là giờ ăn hoa quả của cu Tí; Chiều phải cho uống sữa trước 16h; Đến bữa cơm, phải cho cu Tí ăn rau trước rồi mới ăn thịt, nếu không cu Tí sẽ chỉ ăn thịt mà không ăn rau…

Thôi thì em dâu khoa học và cẩn thận quá, mẹ tôi cũng chỉ biết răm rắp nghe theo, chứ nào có dám làm trái ý. "Không làm như nó hướng dẫn thì nó không cho chăm sóc cháu ý" - Mẹ tôi phân trần. Đấy, cứ tưởng bố mẹ tôi khó tính lắm, sẽ "soi" con dâu lắm cơ, ai ngờ lại có chuyện ngược đời thế này.

Theo Phụ nữ Việt Nam

Tôi ngồi hỏi chuyện nhạc sĩ trong khoảng sân vườn nhỏ xinh nối liền với phòng ngủ của ông. Khoảng vườn nhỏ nhưng có hoa và cây xanh, lưa thưa nắng, tràn ngập tiếng chim. Thi thoảng ông đưa những ngón tay gầy và dài chỉ trỏ những con chim đủ màu trong mươi cái lồng lủng lẳng trước sân. Ông muốn kể nhiều về chúng, nói nhiều về giàn hoa leo nhưng khó quá, chỉ còn có thể ê a như trẻ lên ba tập nói. Nếu ông nói được nhiều, có lẽ tôi sẽ bị cuốn vào những câu chuyện. Nhưng vì ông không nói được, trong khoảng lặng đó, tôi thấy vang lên những giai điệu quen thuộc: “Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi. Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi. Giọt nắng bâng khuâng. Giọt nắng rơi rơi bên thềm”.

Biệt thự gia đình ông ở nằm trong một khu đô thị thuộc hàng cao cấp nhất thủ đô. Thanh Tùng là một trong số ít nhạc sĩ không cam chịu sống nghèo sống khổ. Ông sống phong lưu, vương giả từ lâu bằng việc kinh doanh. Thậm chí, khi đã ngồi xe lăn, nói năng bập bẹ, ông vẫn chỉ đường đi nước bước trong công việc của các con. Nhưng Thanh Tùng không kinh doanh âm nhạc, ông từng nói: “Nghệ thuật là thứ để thưởng thức”.

Cuộc trò chuyện với ông củng cố thêm trong tôi niềm tin rằng, nghệ thuật là thứ để thưởng thức, được làm ra bởi những nghệ sĩ tài năng. Ông là người nghệ sĩ tài năng như thế. Âm nhạc của Thanh Tùng xuất hiện vào khoảng thập niên 1980, khi ông trở về từ khóa học nhạc ở Triều Tiên. Nhạc ông mới và khác hẳn so với âm nhạc lúc bấy giờ. Không tuyên truyền, không phục vụ chính trị, ca khúc của ông có giai điệu biến hóa, chất nhạc hiện đại, ca từ đẹp, buồn và trong sáng. Những bài hát đó là những gì tuổi trẻ muốn cất lên. Thanh Tùng và hơn 30 bản tình ca của ông đã góp phần định hình hai thập kỷ sôi động trong đời sống âm nhạc Việt Nam.

Nhưng chỉ bằng tài năng, tôi không dám chắc những ca khúc Thanh Tùng có thể đi vào lòng người một cách nhẹ nhàng và đơn giản như thế. Mỗi giai điệu ông viết ra, ai cũng thấy thân quen, thấy một chút bản thân, một chút nỗi lòng mình trong đó: không u uẩn, không bế tắc mà lạc quan, mà trong trẻo. Tôi nghĩ bởi, ông sống sâu, yêu cuộc đời và con người, yêu từng cây hoa, cái lá hay đứa trẻ thơ quanh mình.

Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, ông không nhớ gì về những ca khúc mình sáng tác. Nhưng khi nhắc đến Một mình- bài hát viết cho người vợ quá cố - chừng như ông còn nhiều cảm xúc. Thanh Tùng lấy tay trái di di trên bàn, cố đánh vần năm ông sáng tác. Hỏi có nhớ bà không, ông gật... Và khi tôi hỏi trong nhà ông thương ai nhất, nhạc sĩ Thanh Tùng lấy hết sức nói gần tròn vành rõ chữ: "Bà".

Thanh Tùng, lúc nào cũng vậy, sống thực thà với những cảm xúc của chính mình. Ông từng thừa nhận mình yêu, mình hư khi vợ còn sống và cũng xót xa thừa nhận rằng mình cô đơn, rằng "trái tim mình mong manh", luôn cần sự chở che của người bạn đời bên cạnh. Con người tài năng dám làm giàu, dám sống hết mình, dám chân thật với từng cảm xúc của bản thân đã tạo nên những thứ không chỉ có giá trị nhất thời.

Khi tôi hiểu vì sao nhạc của Thanh Tùng đi vào lòng người, tôi cũng hiểu vì sao người ta bây giờ chán nản với thứ nhạc thị trường dễ dãi. Bởi nếu mỗi sự nghiệp sáng tác là một con đường thì trên con đường ấy phải in đậm bóng dáng người nghệ sĩ. Và với Thanh Tùng, cái bóng đó có lẽ là “liêu xiêu”.

Vì vậy, không phải ai cũng có thể trở thành nghệ sĩ và không phải cái gì lao xao vần điệu cũng được gọi là âm nhạc.

Hoàng Anh