Những hình ảnh 'khó đỡ' trong đợt rét kỷ lục ở Mỹ

- Bỏ Đại học Giao thông vận tải,sẵn sàng hứng chịu hình phạt từ sự giận dữ của gia đình, từ lời dọa “từ mặt” củabố, Vũ Tuyên sang Bát Tràng làm thợ nặn tượng, vẽ trên gốm cho các chủ làng nghề.

Họa sĩ Vũ Tuyên

Khước từ “con đường trải thảm đỏ”

Sinh năm 1977 tại Hà Nội, VũTuyên (đã có cả một tuổi thơ đầy ắp những kỷ niệm ngọt ngào mà sau này chúng cứneo vào từng nét cọ, mảng màu của người họa sỹ như không thể khác. Anh nói: “Tôinhớ những ngày được về Thường Tín ở với bà nội. Tôi nhớ dáng đi còng còng của bà,nhớ cổng làng cũ kĩ trầm mặc như khắc tạc vào dáng quê ở đó tự nghìn năm, nhớnỗi sợ tuổi thơ tôi trước hình ảnh con ngan sùi mào đi lạch bạch khắp sân tìmthứ gì đó để mổ… Tôi nhớ lắm những ảnh hình bình dị của làng mạc, thôn quê, cáiđang dần bị chìm khuất đi bởi cuộc sống đô thị”.

Thích vẽ và làm thơ từ nhỏ, cậu bé Vũ Tuyên đã có quãng ngày sôi động trên ghếnhà trường với những dịp làm bích báo, những cuộc vui thể hiện tài vẽ trước bạnbè. Tốt nghiệp cấp 3, Vũ Tuyên thi đậu vào Đại học Giao thông vận tải trong niềmtự hào của bố mẹ cùng những dự định cho “con đường được trải thảm đỏ” sau này,như lời anh nói. Nhưng rồi, học được 2 năm, Vũ Tuyên cảm thấy không thể tiếp tụcđi con đường ấy được nữa, con đường chính bố mẹ chứ không phải anh chọn lựa. Anhnhận thấy một mối ràng buộc không thể khác được với nghệ thuật, nơi anh có thểbộc bạch tâm hồn, cá tính và tài năng của mình bởi một thôi thúc mạnh mẽ trongchính con người anh.

Khát vọng được vẽ, được đến vớihội họa đã khiến anh đủ can đảm khước từ “con đường trải thảm đỏ” mà bố mẹ đãvạch sẵn. Bỏ học, sẵn sàng hứng chịu hình phạt từ sự giận dữ của gia đình, từlời dọa “từ mặt” của người bố thân yêu, Vũ Tuyên tự khẳng định sự độc lập củamình bằng cách sang Bát Tràng làm thợ nặn tượng, vẽ trên gốm cho các chủ làngnghề. Đây cũng là thời gian anh học được nhiều từ cuộc sống cũng như từ côngviệc thủ công ít nhiều dính dáng tới nghệ thuật.

Rồi anh còn có một thời gian họcsơn mài ở Duyên Thái, Thường Tín. Ở đây, anh được tiếp xúc với các nghệ nhân,với cách làm vóc, gắn dán chất liệu màu, mài và đánh bóng tranh… Nỗi đam mê hộihọa ngày càng trở nên rõ nét trong Vũ Tuyên. Đến tận bây giờ, anh vẫn nói vớimột niềm tin vững chắc: “Tôi chưa từng hối tiếc về việc bỏ học ở trường Đại họcGiao thông vận tải. Tôi nghĩ, mỗi một việc trên đời đều có nhân duyên”.

Cuộc chạy trốn thứ hai

Tác phẩm "Giác ngộ"

Năm 1999, Vũ Tuyên thi đỗ vàoKhoa Hội họa của trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội. Đến năm 2002 anh ra trường,được nhận về dạy vẽ tại trường Tiểu học và Trung học Yên Mỹ. Năm 2005, nhận lờimời của Phòng Giáo dục Quận Hoàng Mai, anh về dạy vẽ tại trường Tiểu học Đền Lừ.Công việc dạy học cũng mang đến nhiều niềm vui, nhưng rồi một lần nữa, Vũ Tuyênlại cảm thấy không phù hợp. Con người nghệ sỹ trong anh không muốn sống trongmột môi trường có tính chất mô phạm như thế mà muốn quẫy đạp ở một nơi rộng lớnhơn, tự do hơn. Và một lần nữa, anh bỏ đi.

Vũ Tuyên đã rời bỏ căn phòng im ắng nghiêm nghị mà ở đó anh là một giáo viên hếtngày này sang ngày nọ vẽ đi vẽ lại một hình ảnh, nắn nót từng nét bút, tỉ mỉ vàkiên nhẫn với từng nét vẽ nguệch ngoạc của học trò. Vũ Tuyên đã rời bỏ cánh cổngmà khi bước vào đó, anh được các học sinh kính cẩn chào hỏi, được các bạn đồngnghiệp bắt tay quý mến, thân tình. Nơi đó tốt nhưng có vẻ như không dành cho anh.Vũ Tuyên tìm đến một căn phòng khác, một cánh cổng khác, ở đó có thể anh phảiđối mặt với vô vàn chông gai của cuộc đời nhưng ngược lại, anh có thểthăng hoa để sống đến tận cùng các cảm xúc và thỏa mãn cá tính sáng tạo của mình.

Song không thể ngay lập tức đạt được mọi điều mơ ước, Vũ Tuyên chấp nhận thựchiện từng bước một, mà việc đầu tiên là mở một xưởng làm phù điêu, vẽ tranh. Anhphải tạm thời chấp nhận những mâu thuẫn không tránh khỏi giữa việc kinh doanh vàlàm nghệ thuật, giữa nhu cầu của khách hàng và bản lĩnh người nghệ sĩ đến quyếtđịnh cho một cuộc dấn thân.

Năm 2013 là thời điểm Vũ Tuyên chính thức bấm nút khởi động cho mình trên conđường hội họa. Anh dành nhiều thời gian trong ngày để vẽ và gắng giữ cho tâm ởtrong trạng thái thanh tịnh để có thể khởi phát rồi bừng cháy cùng nghệ thuật.Dường như đã bị kìm nén quá lâu, giờ đây cảm xúc đến lúc phải được thắp sángtrên ngọn hải đăng mà anh đã tìm ra cho mình như một lẽ sống duy nhất. Cảm xúcùa về, đeo bám và đổ tràn xuống cơ thể, tâm hồn anhkhi vẽ.

Nghệ thuật của kẻ điên

Bức "Sum vầy"

“Nghệ thuật đôi khi là của kẻsay, kẻ điên”, anh nói vậy để ám chỉ rằng anh đã thực sự say, thực sự điên khicầm cọ. Lúc vẽ, Vũ Tuyên thường nghe nhạc giao hưởng. Những bản nhạc của Mozart,Beethoven giúp anh quên đi tất thảy mọi thứ xung quanh để chỉ còn sống với nghệthuật. Những nét vẽ trở nên thoáng hoạt, những hình khối trở nên sinh động,những sắc màu trở nên biến ảo.

Vũ Tuyên tâm niệm lấy sự tự nhiên của màu sắc đểbắt đầu cho tất cả: cho tư duy nghệ thuật, cho ý tưởng, cho diễn đạt. Tranh củaanh thường được vẽ công phu, bởi anh muốn ở mỗi bức đều phải đi đến tận cùng cảmxúc, khai thác hết được khả năng biểu đạt của sắc màu, và phải hoàn hảo trongtừng chi tiết. Công phu vậy nhưng được vẽ rất nhanh. Vũ Tuyên vẽ hối hả nhưkhông thể dừng lại được giống một người đang thưởng thức mộtmón ngon cần phải ăn đến khi nào hết mới thôi.

Bởi vậy mà tranh của Vũ Tuyên tràn ngập những cảm xúc mạnh mẽ. Tuy nhiên, đókhông phải loại tranh được vẽ thần tốc với những xúc cảm thần tốc. Tranh VũTuyên thường tươi tắn, yên bình, ấm áp, hài hòa, sang trọng bởi ở đó anh biếttiết chế cảm xúc để nó không quá ứ đọng mà hòa quyện vào ý tưởng, vào bút pháp.Anh hướng đến cái đẹp của sự yên bình, cái đẹp của sự mơ màng, nhưng sự thể hiệnphải trên cái nền chuyển động.

Anh yêu vô cùng các sắc màu, và muốn thể hiện sựchuyển động tinh tế của chúng cùng với các hình khối như một quy luật tất yếucủa sự sống cũng như của nghệ thuật. Không câu nệ vào một trường phái nào, songcó thể thấy ở tranh của Vũ Tuyên một chút của trường phái biểu hiện, một chútcủa ấn tượng, và một chút của dã thú.

Trong tranh Vũ Tuyên có năng lượng của thiền định. “Tôi từng được những giấc mơmách bảo”, anh nói vậy khi được hỏi về Phật tính trong tác phẩm của mình. Khicảm thấy mệt mỏi hay không nhiều cảm xúc, Vũ Tuyên dừng lại để ngồi thiền. Anhchỉ vẽ khi biết chắc rằng tâm mình đang thanh tịnh, cảm xúc đang thôi thúc, bàntay đang khao khát thể hiện. Anh cho biết, toàn bộ quá trình vẽ một bức tranhđều rất tuyệt vời, nhưng hạnh phúc nhất là khi đặt nét vẽ cuối cùng để hoàn tất. 

Sau triển lãm đầu tiên trong nhóm 5 người vào cuối năm 2013, đến tháng 5 năm2014, Vũ Tuyên lại có một triển lãm chung 2 người tại Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền,Hà Nội. Trong triển lãm “Cảm và mơ” này, Vũ Tuyên trình làng hơn ba chục bứctranh sơn dầu. Đây có thể coi là những món quà đầu tiên trong sự dấn thân củaanh vào làng hội họa. Khi triển lãm chưa kết thúc, Vũ Tuyên đã tỏ ra háo hức vớidự định về một triển lãm mới.

Anh cho biết sẽ nhanh chóng lấy lại năng lượng đểcó thể vẽ tiếp những nốt nhạc tràn sắc màu trong bản giao hưởng của đời mình.

Phạm Quỳnh An

"Việc thiết quân luật nhằm mục đích xóa bỏ các lực lượng ủng hộ Triều Tiên và bảo vệ sự tự do của Hiến pháp", ông Yoon phát biểu trên truyền hình.

Động thái của ông Yoon được đưa ra sau khi đảng đối lập tại Hàn Quốc thông qua một dự luật ngân sách bị cắt giảm nhiều phần, đồng thời đệ trình việc luận tội đối với một kiểm toán viên nhà nước và công tố viên trưởng. Tổng thống Yoon mô tả đây là "âm mưu nổi loạn".

"Tôi sẽ loại bỏ các thế lực chống phá chính quyền và bình thường hóa đất nước càng sớm càng tốt. Việc thiết quân luật có thể gây ra một số bất tiện cho những người dân đã tin tưởng vào các giá trị của Hiến pháp Hàn Quốc, nhưng đây là biện pháp để bảo vệ sự bền vững của nhà nước", ông Yoon nói thêm.

Theo Yonhap, Bộ Quốc phòng Hàn Quốc cũng thông báo triệu tập "cuộc họp khẩn cấp của các chỉ huy cấp cao", đồng thời thúc giục quân đội tăng cường cảnh giác.

Ở chiều ngược lại, đảng Dân chủ đối lập cũng kêu gọi các nhà lập pháp của họ tới Quốc hội sau động thái của Tổng thống Yoon.

Lãnh đạo đảng đối lập Lee Jae-myung nói tuyên bố thiết quân luật khẩn cấp của Tổng thống Yoon là “vi hiến”, đi ngược lại ý nguyện của người dân. “Tổng thống Yoon ban bố thiết quân luật khẩn cấp mà không có lý do. Xe tăng, xe bọc thép và binh lính có vũ trang sẽ sớm kiểm soát đất nước”, ông Lee nói.

Truyền thông địa phương cho biết, đây là lần đầu tiên một Tổng thống Hàn Quốc ban bố thiết quân luật sau 44 năm.

Tổng thống Hàn Quốc đề bạt bộ trưởng quốc phòng mới sau vụ thiết quân luật

Nửa đầu tiết mục, hai ca sĩ xuất hiện qua đoạn video ghi lại cảnh họ thăm thú Hồ Nam. Ở phần sau, họ bước ra sân khấu, nhảy múa cùng các vũ công.

Hà Nội dẫn đầu về PII 2023, đạt 62,86 điểm. Theo sau là TP HCM (55,9 điểm), Hải Phòng (52,3), Đà Nẵng (50,7), Cần Thơ (49,7), Bắc Ninh (49,2), Bà Rịa - Vũng Tàu (49,2), Bình Dương (48,6), Quảng Ninh (48) và Thái Nguyên (47,8).

Điểm chung của các địa phương này là quy mô lớn, có kinh tế phát triển, thu nhập bình quân đầu người cao, hạ tầng hoàn thiện, vốn con người cùng số lượng doanh nghiệp dồi dào.

Thực tế, một nửa trong số này là thành phố trực thuộc trung ương (Hà Nội, TP HCM, Hải Phòng, Đà Nẵng, Cần Thơ) - khu vực quan trọng về quân sự, chính trị, văn hóa, kinh tế. Số còn lại là địa phương có công nghiệp phát triển - nơi thu hút, tập trung các khu công nghiệp lớn của cả nước. Vì thế, các chính sách hỗ trợ thông thoáng, môi trường thuận lợi cho doanh nghiệp khởi sự, đổi mới sáng tạo.

"Một bộ đo đếm mới sẽ giúp các địa phương có động lực lớn hơn cho hành động", ông Nguyễn Quang Đồng, Viện trưởng Viện Nghiên cứu chính sách & Phát triển truyền thông (IPS) nói. Điều này đặt trong bối cảnh Việt Nam đang đối mặt với đòi hỏi cấp bách về đổi mới sáng tạo, còn quỹ thời gian tận dụng những lợi thế sẵn có, ví dụ dân số vàng, ngày càng ngắn.

Tuy nhiên, xét theo đặc thù, mỗi địa phương có điểm nhấn riêng khi được đo đếm bằng PII. Đơn cử, với Hà Nội, thành phố đạt điểm tuyệt đối ở các cấu phần về nhân lực nghiên cứu phát triển, cũng như mức chi cho hoạt động này. Tỷ lệ doanh nghiệp đầu tư cho đổi mới sáng tạo tại đây cũng đạt 100 điểm. Ở đầu ra, số lượng tài sản trí tuệ (bằng sáng chế, giải pháp hữu ích) thuộc nhóm đầu cả nước.

Hiện, thành phố có hơn 1.000 doanh nghiệp khởi nghiệp đổi mới sáng tạo, chiếm trên 26% cả nước. Số lượng vườn ươm doanh nghiệp, tổ chức cung cấp chương trình thúc đẩy kinh doanh lần lượt hơn 38% và 40% xét trên quy mô cả nước. Thành phố cũng có chính sách đặc thù trong thu hút đầu tư nước ngoài, trọng tâm là các dự án quy mô lớn, chất lượng cao.

Thực tế, Thủ đô trước đó xác định phát triển khoa học công nghệ, gồm hệ sinh thái khởi nghiệp, là một trong những đột phá để đưa nơi đây thành trung tâm đổi mới sáng tạo hàng đầu vào 2025 và đón dòng vốn từ lĩnh vực bán dẫn.

"Hà Nội có nhiều điều kiện thuận lợi để phát triển ngành sản xuất chip bán dẫn đầy tiềm năng và đang là xu thế quan trọng của kinh tế thế giới", ông Nguyễn Vân, Phó chủ tịch Hiệp hội doanh nghiệp công nghiệp hỗ trợ Hà Nội (Hansiba), cho biết.

Kênh Youtube của Brandon hiện có gần 500.000 người đăng ký theo dõi. Qua hàng trăm video, Brandon đã kể lại trải nghiệm của mình ở rất nhiều địa điểm du lịch nổi tiếng của Việt Nam như Hà Nội, Phú Quốc (Kiên Giang).

Anh cũng chia sẻ những cảm xúc thú vị khi tới chợ nổi Cái Răng (Cần Thơ), Sa Đéc (Đồng Tháp), Bến Tre, Vũng Tàu, Mũi Né (Bình Thuận), Đà Nẵng, Hội An (Quảng Nam), Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk)…

Chia sẻ với Dân trí, Brandon cho biết, anh đã nếm thử rất nhiều món ăn nổi tiếng như phở, bún chả, mỳ quảng, gà nướng cơm lam… Người đàn ông Mỹ đặc biệt yêu thích món phở bò và dành nhiều thời gian tìm kiếm các quán phở ngon để quay video giới thiệu.

Ngoài những món ăn không thể không nếm thử khi đến Việt Nam, Brandon còn nhiều lần thưởng thức những món ăn thuộc top "kinh dị", không phải người Việt hay du khách nước ngoài nào cũng dám thử như đuông dừa, trứng vịt lộn, mắm tôm, rắn… Gần đây nhất là món thịt chuột.

Brandon cho biết, nhiều người nghe đến chuột thì tránh xa vì cho rằng chuột rất bẩn, thường xuyên ăn các loại rác thải, sống ở những nơi không sạch sẽ. Tuy nhiên, thịt chuột mà anh lựa chọn là chuột đồng ở Cao Lãnh (Đồng Tháp). Đây được coi là đặc sản nổi tiếng của vùng đất miền Tây này.

"Sống tại Việt Nam, tôi đã lên kế hoạch ăn các món ăn "kinh dị" và thịt chuột là một trong số đó. Ở TP.HCM có nhiều quán quảng cáo là bán chuột đồng tuy nhiên tôi không dám ăn vì lo sợ đó là chuột cống. Tám năm trước, khi tham dự một chương trình truyền hình, tôi bất ngờ được mời một đĩa thịt chuột. Dù rất bối rối nhưng tôi cũng tặc lưỡi ăn thử vì khi đó đang ngồi trước ống kính máy quay, tôi không còn lựa chọn nào khác", Brandon cho hay.

Cách đây ít lâu, Brandon có dịp đến Cao Lãnh chơi nên quyết định ăn lại món thịt chuột một lần nữa với tâm thế chủ động, thoải mái để cảm nhận trọn hương vị của đặc sản này.

Quán thịt chuột mà người đàn ông Mỹ này ghé qua có thực đơn khá đa dạng gồm chuột nướng mọi, chuột chiên, chuột xào củ kiệu, chuột khìa… Giá trung bình từ 30.000-60.000 đồng/con.

Brandon quyết định gọi 2 con chuột nướng mọi. Ít phút sau, người phục vụ đưa lên hai con chuột đã qua chế biến, được chặt miếng, bỏ đầu, đuôi cùng ít rau thơm và nộm ăn kèm.

"Tôi thấy thịt chuột mềm mềm, dai dai và khá giống với thịt gà, thịt chim cút. Tôi nghĩ đây là một món khá ngon và không hối hận về lần trải nghiệm này. Nếu ở TPHCM có quán thịt chuột đồng xịn, chắc chắn tôi sẽ thường xuyên ghé ăn", Brandon chia sẻ cảm giác thích thú sau khi thưởng thức đặc sản miền Tây.

Theo Brandon, nhiều người thấy những con vật như chuột, nhện, bọ thường rất sợ và không dám ăn. Có người thậm chí còn coi đó là món ăn không sạch sẽ.

Tuy nhiên, theo anh, mỗi người nên mạnh dạn bỏ qua cảm giác sợ hãi ban đầu hay ấn tượng không tốt về một số loài vật để đón nhận và trân trọng văn hóa, đặc sản của xứ sở nơi mình đặt chân tới. Lý do là bởi, mỗi nước, mỗi nền văn hóa trên thế giới đều có những điểm đặc biệt về ẩm thực.

"Tại Mỹ, tôi có thể ăn rất nhiều loại thịt động vật nhưng thịt chuột thì không có. Trước đây, trong lần ghé thăm một ngôi làng ở Campuchia, tôi từng nếm thử món ăn làm từ nhện. Món này khá ngon và gần giống với khoai tây chiên. Tuy nhiên, cũng không nhiều người Mỹ dám thử món ăn này", Brandon chia sẻ.

Nói về bí quyết để dạ dày không bị "sốc" khi nếm thử các món ăn lạ, Brandon cho hay anh thường bổ sung men tiêu hóa trong một vài ngày liền. Đôi khi anh dùng thêm một vài ngụm rượu. 

Theo Dân trí