Nhận định, soi kèo Jamaica vs Mỹ, 08h00 ngày 15/11: Pochettino gặp may

Hiện tượng kodokushi - cái chết cô độc của những người sống một mình, đột nhiên biến mất và chỉ được phát hiện rất lâu sau khi qua đời - ngày càng thu hút sự chú ý của giới truyền thông Nhật Bản.

Kojima Miyu, chuyên dọn dẹp nơi ở của người đã khuất, tái hiện những khung cảnh cô từng gặp nhằm nâng cao nhận thức của cộng đồng.

Ở Nhật Bản, ước tính mỗi năm có khoảng 30.000 trường hợp chết một mình tại nhà, không được phát hiện trong vài ngày hoặc nhiều tuần. Tuy nhiên, kể từ năm 2019, hiện tượng kodokushi mới được công nhận rộng rãi.

Kojima Miyu tái hiện không gian của những cái chết cô độc tại nhà ở xứ sở hoa anh đào.

Ngay cả khi truyền hình và báo chí đưa tin ngày càng nhiều, công chúng chưa tận mắt chứng kiến và thừa nhận sự cô lập xã hội là vấn đề nghiêm trọng.

Tôi bắt đầu làm việc tại To-Do Company, công ty chuyên dọn dẹp nơi ở của người đã khuất, từ năm 2014.

Khi có người chết một mình ở nhà, tôi và đồng nghiệp dọn dẹp, khiến nó trở thành nơi có thể sống được.

Chúng tôi thu thập và phân loại mọi di vật do người quá cố để lại, đặc biệt là các món đồ có giá trị tiền bạc và tình cảm, để chuyển cho thân nhân của họ.

Sau đó, chúng tôi loại bỏ rác, vết bẩn và mùi hôi, đồng thời khử trùng không gian.

Công việc của tôi còn gồm giúp đỡ tang quyến liên quan đến kodokushi như lắng nghe câu chuyện của họ và đưa ra lời tư vấn.

Tái hiện

Là lĩnh vực chuyên biệt đòi hỏi sự nhạy cảm và thận trọng, công việc dọn dẹp nơi ở của người còn đã khuất còn ít được biết đến.

Nhận thấy nhu cầu nâng cao nhận thức cộng đồng về những cái chết cô độc, công ty tôi mở gian hàng tại triển lãm thương mại tang lễ Endex Japan năm 2015.

Có cơ hội tham gia hoạt động này, tôi cố gắng để các vị khách hiểu mức độ nghiêm trọng của kodokushi. Tuy nhiên, tôi ngạc nhiên khi rất nhiều người, cả các cá nhân làm trong ngành tang lễ, đều công khai chế giễu.

Họ bác bỏ khả năng ở quốc gia như Nhật Bản, cái chết của một người không được phát hiện trong nhiều ngày, thậm chí là vài tuần hoặc vài tháng và tự tin khẳng định sẽ không bao giờ chịu số phận như vậy.

Tận mắt giải quyết hậu quả của kodokushi, tôi không nói nên lời khi nghe những phản hồi này.

Mô hình của Kojima có tựa đề “Kodokushi với một số mèo cưng bị bỏ lại phía sau”.

Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng trước khi chết một mình tại nhà, chủ nhân nơi ở có lẽ cũng có quan điểm tương tự. Họ không bao giờ tưởng tượng mình sẽ ra đi đơn độc, thi thể không được phát hiện trong thời gian dài.

Điều này khiến tôi nhận ra mình cần cách tiếp cận khác để truyền tải thông điệp một cách hiệu quả.

Tôi nảy ra ý tưởng tạo ra các mô hình thu nhỏ của kodokushi từ kinh nghiệm của bản thân. Tác phẩm của tôi là sự tổng hợp, không phải khung cảnh có thực. Tôi cố gắng tái hiện bầu không khí ám ảnh, đơn độc trong khi vẫn giữ được sự riêng tư của người đã khuất và gia đình họ.

Tôi tự học mọi thứ thông qua các video trên mạng và nhiều lần thử nghiệm.

Tôi dần học được cách dựng các căn phòng, cũng như tạo ra đồ nội thất khác nhau và dùng thủ thuật như bôi phấn mắt để làm bụi bẩn. Tôi mua sơn, dụng cụ và mọi vật liệu cần thiết để kể lại những câu chuyện với chi tiết chân thực nhất.

Khung cảnh cô độc

Tôi muốn nói cụ thể về 3 mô hình mình tạo ra.

Đầu tiên là “Kodokushi, Tuổi 50-60”. Nhóm tuổi này chiếm một phần đáng kể các trường hợp chết một mình, đặc biệt là không được phát hiện trong thời gian dài.

Nguyên nhân chủ yếu là sự thiếu vắng trong giao tiếp với gia đình, hàng xóm và cộng đồng.

Mô hình “Kodokushi, Tuổi 50-60” kể câu chuyện về người đã khuất có ít tương tác xã hội.

Các nạn nhân ở độ tuổi chưa quá cao, sức khỏe tốt và có thể thấy không cần thiết kết nối thường xuyên với gia đình và bạn bè.

Họ thường im lặng, thậm chí không tiếp khi có khách đến gõ cửa. Do đó, hàng xóm ít để ý đến sự vắng mặt kéo dài của họ, khiến việc phát hiện trở nên chậm trễ. Trong một số trường hợp, thi thể chỉ được tìm thấy sau gần nửa năm.

Tôi hy vọng mọi người coi trọng hơn những tương tác nhỏ trong cuộc sống như gọi điện, thăm hỏi cá nhân xung quanh và các hình thức giao tiếp hàng ngày khác.

Mô hình thứ 2 có tên “Kodokushi gây ra bởi sốc nhiệt”.

Trong mùa đông, một người bước từ phòng có lò sưởi vào nơi không được sưởi ấm như hành lang, nhà vệ sinh hoặc nhà tắm, có thể bị tăng huyết áp đột ngột do các mạch máu co lại để phản ứng với không khí lạnh giá.

Bước vào bồn tắm xông hơi sẽ giúp giảm cảm giác ớn lạnh, nhưng huyết áp thay đổi đột ngột do sự thay đổi nhiệt độ có thể gây ra cơn đau tim, đột quỵ hoặc tình trạng bệnh lý khác.

Kojima không tuân theo tỷ lệ 1:12 truyền thống của nhiều tác phẩm sáng tạo thu nhỏ.

Tôi từng dọn dẹp nhiều căn hộ nơi nạn nhân chết trong bồn tắm hoặc gục xuống khi đang đi vệ sinh do sốc nhiệt.

Các biện pháp đơn giản như đi dép để bảo vệ chân khỏi sàn hành lang lạnh buốt, làm ấm nhà vệ sinh, lắp máy sưởi ở khu vực bồn tắm, mở vòi hoa sen trước khi vào tắm… có thể giúp chống sốc nhiệt. Mọi người cũng nên giữ nước tắm ở mức ấm vừa phải, không quá 40 độ C. Những biện pháp nhỏ như vậy có thể cứu mạng người.

Mô hình thứ 3 là “Kodokushi của người tích trữ đồ trong phòng”.

Nhiều người nhìn vào những túi rác đầy, đống vỏ hộp bỏ đi và đồ đạc lộn xộn khác với sự bàng hoàng, tự nhủ họ sẽ không bao giờ chịu được tình trạng bẩn thỉu như vậy.

Tuy nhiên, mô hình truyền tải thông điệp khác. Cá nhân sống ở đây có lẽ không phải người bừa bộn. Tuy nhiên, một số bi kịch trong cuộc sống như ly hôn hoặc mối quan hệ không thành, thất nghiệp, bị bắt nạt, làm việc quá sức, người thân hay thú cưng qua đời, bệnh lý tâm thần… khiến họ mặc kệ tất cả.

Tôi mong mọi người nhận ra rằng bất kỳ ai đều có thể bất ngờ rơi vào hoàn cảnh tương tự.

Nhận thức đúng

Công việc của tôi thay đổi kể từ khi đại dịch Covid-19 bùng phát, xuất phát từ xu hướng làm việc từ xa, số lượng doanh nghiệp đóng cửa ngày càng tăng, mọi người dành nhiều thời gian hơn ở nhà.

Nhu cầu dọn dẹp trong nhà giảm xuống bởi thân nhân người đã khuất giờ đây có nhiều thời gian hơn để tự lo liệu.

Ngược lại, nhu cầu xoa dịu chấn thương liên quan đến kodokushi ngày càng gia tăng, đặc biệt là các trường hợp không rõ nguyên nhân tử vong.

Điều này càng khiến tôi nghĩ rằng cái chết là sự thất thường. Không ai có thể biết cuộc sống của mình kết thúc khi nào hoặc như thế nào.

Tác phẩm “Kodokushi của một người cao tuổi sống viên mãn” cho thấy góc nhìn khác về giây phút cuối đời của người chết một mình tại nhà.

Nhiều người đã khuất mà tôi từng dọn dẹp nơi ở sống một mình, nhưng không có nghĩa họ chưa lập gia đình hoặc họ không có con cái.

Người ngoài cuộc có thể phán xét gay gắt thân nhân của người chết cô độc tại nhà, buộc tội họ thờ ơ với cá nhân đó.

Tuy nhiên, điều này không phải luôn đúng.

Một phần của vấn đề nằm ở việc sử dụng cụm từ kodokushi.

Kodoku ngụ ý sự cô lập và cô đơn, nhưng chỉ một số ít người chết một mình ở nhà thực sự bị cô lập với xã hội. Hầu hết sống viên mãn, thích đi du lịch, có những mối quan hệ sôi nổi với bạn bè và gia đình cho đến cuối đời.

Tôi thấy thật không công bằng khi gán cho họ cái chết cô độc. Một thuật ngữ khác như jitakushi (chết tại nhà) có thể phù hợp hơn.

Có nhiều lý do để hy vọng tình hình đang thay đổi. Sự chú ý ngày càng tăng của truyền thông giúp nâng cao nhận thức về vấn đề này. Do đó, các thi thể được phát hiện sớm hơn trước, làm giảm bớt phần lớn chấn thương liên quan tới kodokushi.

Cái chết đến với tất cả vào thời điểm nào đó. Khi “dọn dẹp vết thương” mỗi ngày, tôi hy vọng không ai phải chịu gánh nặng của sự hối tiếc.

Theo Zing

Trẻ em Nhật Bản tự tử cao kỷ lục vì đại dịch

Theo Bộ Giáo dục Nhật Bản, số vụ trẻ em tự tử của nước này đang ở mức cao nhất trong hơn 4 thập kỷ qua.  

Ốc nấu chuối đậu

Nguyên liệu

- 1/2 bát con mẻ ngấu

- ½ muỗng mắm tôm

- Gia vị, dầu ăn, hành tỏi khô bóc vỏ băm nhỏ

Chế biến

- Chuối xanh gọt vỏ, thái miếng vát mỏng hoặc con chì, ngâm vào nước muối hoặc nước mẻ pha loãng một lúc cho khỏi thâm.

- Cho chuối vào nồi luộc sơ, vớt ra rổ để ráo. Ốc nhồi mua về ngâm vào nước vo gạo cho ốc nhả bớt nhớt. Dùng dao chặt chôn ốc, cậy miệng rồi khều lấy ruột, dùng mũi dao gạt bỏ đường phân ở bên cạnh mình ốc. Cho một chút muối và dấm vào ốc bóp cho ốc tiết ra nhớt, rửa sạch, thái miếng nhỏ vừa phải rồi ướp với hành tỏi khô băm nhỏ cùng với gia vị.

- Thịt ba chỉ thái con chì, hoặc miếng mỏng vừa phải ướp gia vị và hành khô băm nhỏ.- Đậu phụ cắt miếng vuông quân cờ hoặc thái con chì rán vàng đều.

- Phi thơm hành tỏi, cho ốc vào xào chín rồi cho lại vào bát. Nghệ tươi giã nhỏ, lọc lấy nước. Tiếp đến cho thịt ba chỉ vào chảo mỡ xào săn, cho cà chua, chuối vào xào cùng, nêm thêm chút gia vị rồi chế nước lọc mẻ trộn mắm tôm cùng với nước nghệ tươi nếu bạn thích món ăn có màu vàng, chế thêm nước vào sao cho ngập săm sắp thịt và chuối. Đun sôi, vặn nhỏ lửa đến khi thịt và chuối đã chín mới cho đậu rán vào đun thêm một lúc, tiếp đến cho ốc vào, nêm lại gia vị vừa ăn, đợi sôi trở lại cho rau thơm gồm hành lá, tía tô, lá lốt thái nhỏ vào trộn đều bắc xuống.

- Ốc chín tới, giòn không bị dai. Chuối và đậu chín mềm không bị nát, nước canh có độ sánh, vị ngọt đậm đà, vị chua dịu của mẻ quyện với mùi thơm của tía tô và lá lốt rất hấp dẫn. Ăn nóng với bún hoặc cơm đều ngon.

Canh gà lá giang

Nguyên liệu:

- 4 cái đùi gà tỏi; 3 cặp chân gà; 1 bó lá giang (khoảng 400g); 3 tép tỏi; Gia vị: 30g muối; 40g bột nêm; 40g đường.

- Dầu ăn

Thực hiện:

Chặt nhỏ đùi và chân gà, rửa sạch. Đập dập, bóc vỏ, băm nhuyễn 3 tép tỏi. Đặt một chiếc nồi lớn lên bếp, cho dầu ăn và tỏi băm vào, mở lửa vừa. Khi tỏi thơm, thả đùi và chân gà vào xào sơ.

Khi thịt săn, đổ 1 lít nước vào, hầm gà khoảng 30 phút.

Nhặt và rửa sạch lá giang. Nêm nước gà với 30g muối, 40g bột nêm và 40g đường, khuấy đều. Dùng tay vò nhẹ lá giang cho nát rồi thả vào nồi, đảo nhẹ rồi tắt bếp.

Dọn canh gà lá giang ra tô, dùng chung với cơm.

Lưu ý: Trong quá trình hầm canh gà lá giang, chú ý vớt bọt dơ để nước canh được trong.

Nộm đu đủ tôm khô

Đây là món ăn làm theo hương vị của người Thái, đu đủ giòn ăn kèm với nước sốt me chua chua ngọt ngọt lạ miệng.

Nguyên liệu:

- Đu đủ: 1 quả nhỏ; tôm khô: 100gr; me vắt; rau gia vị, vừng rang; mắm, muối, đường, tỏi, ớt…

Thực hiện:

- Tôm khô ngâm với nước cho nở mềm.

- Me ngâm nước, sau đó lọc lấy thịt, bỏ hạt.

- Rau gia vị rửa sạch, để ráo, thái nhuyễn. Ớt thái chân hương.

- Đu đủ rửa sạch, bỏ vỏ, nạo sợi, ngâm đu đủ trong nước có cho vài viên đá lạnh để đu đủ giòn.

- Tôm khô ngâm nở đem giã nhuyễn với vài tép tỏi, sau đó cho lên chảo rang cho khô.

Cho nước sốt me vào chảo, thêm đường, mắm cho vừa miệng ăn, đun sôi và để nguội hẳn. Khi ăn trộn đu đủ, tôm khô, rau gia vị, ớt, rưới sốt me lên trên, nêm nếm lại độ mặn ngọt, trình bày ra đĩa, cuối cùng rắc vừng lên trên.

Pudding xoài

Nguyên liệu:

- 1 trái xoài chín

- 150ml sữa tươi không đường

- 3 lá gelatin hoặc 5gr bột gelatin

- 20gr đường

- 1 muỗng nước cốt chanh

Thực hiện:

- Lá gelatin ngâm vào nước lạnh có vài cục đá. Ngâm 15 phút.

- Xoài bỏ vỏ và hạt, thái miếng, cho vào máy xay nhuyễn. Xoài xay, đường, sữa tươi hoà chung trong 1 cái nồi bắc lên bếp nấu với lửa nhỏ. Khi hỗn hợp này vừa sôi là tắt bếp ngay. Vớt lá gelatin cho vào nồi với nước cốt chanh hòa đều.

- Đổ hỗn hợp này vào ly, chờ nguội cho vào ngăn mát tủ lạnh 3-4 tiếng là ăn được

- Trình bày: Trang trí kem tươi, vài lát xoài và lá bạc hà.

(Theo Khám phá)

Đạo diễn Bùi Thạc Chuyên thực hiện phim tài liệu về Covid-19. 

Đạo diễn Bùi Thạc Chuyên gọi đây là chặng hành trình sinh tử khi ông đã có những ngày tháng theo chân các bác sĩ, tình nguyện viên và bệnh nhân ngay giữa tâm dịch.

Bùi Thạc Chuyên đã trải qua quá trình thuyết phục và xin phép các nhân vật trước khi cầm máy quay. Một số trường hợp ông phải dùng hiệu ứng che mặt để tránh lộ danh tính nhân vật. Nam đạo diễn kể ban đầu nhiều người từ chối nhưng vì hiểu mục đích của mình và ê-kíp nên đã chấp nhận cho ông ghi hình. 

Qua mỗi tập, người xem xúc động khi nhìn lại những hình ảnh về TP.HCM, Bình Dương, Bình Thuận… từng rất sôi động bỗng vắng lặng, không còn sức sống. Người dân lúc này loay hoay sinh tồn, chịu những mất mát đau thương trong cảnh bất lực. 

Trong lúc ấy, những con người đã không vô cảm, không chạy trốn, họ lựa chọn đối diện và chiến thắng sự sợ hãi của mình. Sự tận tâm của đội ngũ y tế, bộ đội, tinh thần nhiệt huyết của lực lượng tình nguyện viên, sự gắn kết, đùm bọc và tinh thần tương thân tương ái giữa đồng bào được lan tỏa hơn bao giờ hết…

Những hình ảnh ám ảnh trong cơn đại dịch được ghi lại trong phim tài liệu.

Cũng theo nam đạo diễn, dịch Covid-19 khiến TP.HCM và cả nước gần như tê liệt. Nỗi ám ảnh và khủng hoảng vẫn còn đó với nhiều người. Song trong phim ông không muốn tô đậm điều ấy, không cường điệu hay quá bi quan để người xem có cái nhìn khác bởi quan niệm "sợ hãi làm người ta tổn thương, giết mình nhanh hơn cả dịch bệnh".

“Tôi biết cuộc sống vào thời điểm đó có thể khốc liệt hơn những gì mình đã chọn lọc để thể hiện trong bộ phim. Nhưng tôi nghĩ mọi người đã mệt mỏi quá với những thực tại lúc đó nên tôi không muốn nhắc lại những điều đó nữa. Tôi muốn mang đến một tinh thần tích cực cho mọi người. Nếu chúng ta bớt sợ hãi đi thì chúng ta sẽ có thể đối mặt với nhiều đại dịch sau này”, Bùi Thạc Chuyên chia sẻ. 

Đại diện đoàn phim cũng thông tin dự án vẫn tiếp tục khởi quay tiếp tục với những cách tiếp cận, góc nhìn đa dạng hơn. 5 tập của phim tài liệu Không sợ hãichính thức phát sóng trên Galaxy Play từ ngày 9/7. 

Người dân sinh sống trên đoạn đường này khẳng định, đó là những cô gái bán dâm “hết thời”. Hầu hết ai đi qua đoạn đường này cũng đều quen mặt. Bởi, các cô gái bán hoa không hề e sợ, thậm chí công khai chèo kéo, bắt khách ngay trên đường.

Khi đêm xuống, hoạt động mại dâm của những cô gái ở 2 đoạn đường này trở nên đông đúc, sôi nổi hơn hẳn. Các cô trang điểm đậm, mặc những bộ quần áo khêu gợi, nồng nặc mùi nước hoa ngồi trên xe, đứng ở vỉa hè chờ, vẫy khách.

Đường Nguyễn Chí Thanh (đoạn từ ngã 6 Nguyễn Tri Phương đến Hùng Vương, quận 10) cũng là lãnh địa của những cô gái bán dâm. Tại đây, các cô gái không đứng trên vỉa hè bắt khách mà liên tục di chuyển qua lại bằng xe tay ga đắt tiền.

Những cô gái bán dâm trên đoạn đường này không ăn mặc khêu gợi mà chọn trang phục mặc kín đáo, đeo khẩu trang, đội mũ bảo hiểm… Trên đường di chuyển, họ công khai chèo kéo, mời gọi khách đi nhà nghỉ, khách sạn với mức giá từ 200.000 - 500.000 đồng/lượt. 

Nếu khách gật đầu, các cô gái sẽ tăng ga, rẽ vào các đường nhánh như: Nguyễn Duy Dương, Sư Vạn Hạnh… dẫn đến những nhà nghỉ, khách sạn quen thuộc. Nhóm gái mại dâm này đã có tuổi và hoạt động liên tục cả ngày lẫn đêm. 

Ngoài đường Ngô Quyền, Ngô Gia Tự, Nguyễn Chí Thanh, 3 mặt công viên Phú Lâm (quận 6) cũng có gái bán dâm, người chuyển giới bắt khách. Hoạt động mại dâm tại “chợ tình” Phú Lâm diễn ra sôi động nhất khi công viên mờ ảo dưới ánh đèn đường. 

Thời điểm này, gái bán dâm chia làm 3 nhóm với 3 lứa tuổi khác nhau để cát cứ các mặt của công viên. Đoạn đầu công viên nằm trên đường Kinh Dương Vương là nơi đứng chờ khách của những gái bán dâm từ 40-50 tuổi.

Đoạn công viên dọc theo tuyến đường Lê Tuấn Mậu, An Dương Vương là lãnh địa của gái bán dâm trẻ tuổi và người chuyển giới. Họ ngồi trên xe hoặc đứng ở vỉa hè trong trang phục thời trang, khêu gợi.

Khu vực heo hút, buồn tẻ nhất nằm ở góc đường An Dương Vương, Lê Tuấn Mậu. Đây là nơi tập trung của gái bán dâm thuộc hàng lão làng, khoảng từ 60 tuổi trở lên.

Không mảy may cạnh tranh với “đào trẻ”, các bà son phấn lòe loẹt, mặc áo bà ba, cầm túi đựng “đồ nghề” thong thả tám chuyện.

Để tìm hiểu, nhận biết cách thức hoạt động của những người bán dâm sống bám công viên, PV chủ động chọn người bán dâm cao tuổi nhất đứng vẫy khách ở chợ tình này.

U70 bán phấn buôn hương

Bà “đào” tự giới thiệu mình đã 65 tuổi có thân hình sồ sề, trán và mặt bị cắt xẻ, xếp lớp bởi những nếp nhăn. Khuôn mặt đánh lớp phấn dày của bà càng tô đậm thêm hàng lông mày xanh đen vì được xăm quá tay.

Bà dẫn PV vào nhà nghỉ cách công viên Phú Lâm không xa. Mỗi khi bước đi, bà cố làm ra vẻ uyển chuyển. Dẫu vậy, bà vẫn không thể giấu lớp mỡ bụng chảy xệ sau lớp áo.

Vào phòng, người viết nói thẳng là do vợ có kép nhí nên cần tìm một người phụ nữ từng trải để tâm sự cho đỡ buồn chứ chưa có nhu cầu xác thịt. Ngay lập tức bà lộ vẻ khó chịu.

Bà nói: “Muốn 'đi chơi' thì chơi không thì chị massage cho em cũng được. Em đừng phân biệt già trẻ, tội chị. Chị không làm em thất vọng đâu.

Nhiều người cỡ tuổi em cũng đi với chị. Họ thích đi với người lớn tuổi vì tụi chị sạch sẽ, có kinh nghiệm, biết cách chiều khách. Khách mối của chị toàn trai trẻ. Hôm rồi, chị mới đi khách trẻ. Họ hài lòng nên thưởng thêm 500.000 đồng”.

Nói xong, bà tiếp tục thúc ép khách lên giường “nói chuyện cho tình cảm”. Rồi bà kể về cuộc đời mình và biến cố đẩy đưa bản thân vào con đường bán trôn nuôi miệng.

Bà vốn là người Cần Thơ, lên TP.HCM bán buôn ở chợ An Đông từ nhiều năm trước. Thế nhưng cách đây ít năm, bà liên tục thua lỗ rồi lâm nợ nần.

Không chịu được cảnh chủ nợ liên tục đến mắng mỏ, đe dọa, siết nợ, bà ra đường hành nghề buôn phấn bán hương. Ban đầu, bà ra đứng ở một góc công viên Phú Lâm bắt khách. 

Không thể cạnh tranh được với những “đồng nghiệp” trẻ hơn và sợ cơ quan chức năng truy quét, bà chỉ đứng ở công viên từ 19-21h. Sau đó, bà đến ngồi trước cửa nhà nghỉ quen để chờ người có nhu cầu mua dâm.

Bà nói: “Người hay đi chơi nhìn là biết chị có đi khách hay không. Thấy chị ngồi trước khách sạn hoài là người ta hiểu rồi. Không làm nghề này, có ai ra ngồi trước nhà nghỉ vào giờ khuya khoắt thế này đâu.

Khách đến hỏi, chị thấy được thì dẫn vào nhà nghỉ, không thì từ chối. Nhà nghỉ không gây khó dễ gì. Họ kinh doanh, cần có khách. Chị dắt khách đến cho họ thì không có lý do gì họ chửi chị cả. Khách đến, họ cũng thu tiền phòng chứ có cho chị ở không đâu”.

Bà cũng thú thực chỉ có công việc này mới nhanh có tiền trả lãi số nợ đã vay mượn và trang trải cuộc sống. Đường cùng, cho nên khách nào có nhu cầu, bà đều tiếp bất chấp đó là trai trẻ hay người cùng tuổi, người say, khách thích cảm giác lạ…

Dù đã U70, mỗi đêm người này vẫy được từ 3-5 khách với số tiền từ 150.000 đồng-300.000 đồng/lần bán dâm.

Tết vừa qua, bà không nghỉ việc mà tiếp tục phục vụ khách, chỉ nghỉ ngày mùng 1 Tết.

Bà “đào già” cũng như các cô gái bán dâm ở chợ tình bình dân thừa nhận việc đứng đường gặp nhiều bất trắc và thua thiệt đủ phần so với những gái gọi biết cách lăng xê bản thân. Bởi, những cô gái này biết cách trả tiền để được "rao thân, đánh bóng tên tuổi" tìm khách thông qua mạng ảo. 

Nhóm tác giả

Kỳ sau: Gái mại dâm lên mạng 'khoe' 19 tuổi, khách vừa gặp đã thất vọng đòi hủy kèo

Cuối đời bi thảm của gái bán hoa miền Tây

Quê ở miền Tây, nhà nghèo, thất học nên L sớm sa chân vào con đường buôn phấn bán hoa. Đến lúc căn bệnh HIV chuyển sang giai đoạn cuối, cô ra đi lạnh lẽo nơi đất khách quê người.

Con gái lớn của tôi (sinh năm 2006) vừa tham gia kỳ thi đại học năm 2024, nên tôi tìm hiểu khá kỹ đề án tuyển sinh của một số trường đại học mà con đăng ký. Tôi thấy có hai vấn đề bất cập nên thay đổi đó là phương thức xét tuyển bằng học bạ và phương thức xét tuyển sớm, bởi các lý do sau đây:

Thứ nhất, kể từ ngày áp dụng phương thức xét tuyển bằng học bạ, nhiều trường THPT chạy theo thành tích, nhiều giáo viên chấm điểm "nới tay" cho các em học sinh để tạo điều kiện cho các em "bảng điểm đẹp", thuận lợi vào trường đại học, ngành học mà mình mong muốn.

Khi vào mạng xã hội, tôi thấy phụ huynh khoe học bạ của con hoặc nghe các phụ huynh trường con kể chuyện với nhau về việc một số trường khác cho điểm học bạ cao chót vót, các em học sinh toàn đạt điểm tổng kết trung bình các môn từ 9,5 đến 10. Trong khi đó, học sinh trường của con tôi rất ít em có thể đạt điểm số trung bình các môn tới mức đó. Chỉ có một số em xuất sắc nhất khối mới có thành tích học tập chỉ bằng thành tích của những em học sinh bình thường ở trường khác.

Bởi lẽ, trường con tôi nổi tiếng là trường 13 môn chuyên, môn nào học cũng khó và vất vả như học môn chuyên, điểm số đánh giá đúng năng lực học sinh, không bao giờ có chuyện giáo viên nâng điểm để học sinh có học bạ đẹp, học sinh muốn đạt điểm cao cần mất rất nhiều công sức để học, dù đó chỉ là môn Địa lý, Lịch sử hay Giáo dục công dân. Kết quả là khi xét tuyển vào đại học, các học sinh trường con tôi đa phần không thể sử dụng phương thức xét tuyển bằng học bạ. Bởi, điểm học bạ của các em thấp hơn so với mặt bằng học bạ của các trường khác, không thể cạnh tranh nổi.

>> Những sinh viên ngành ngôn ngữ nhưng kém ngoại ngữ vì xét tuyển học bạ

Học sinh trường con tôi có chứng chỉ IELTS từ 7.0 đến 8.5 nhưng nộp hồ sơ xét tuyển bằng học bạ vẫn trượt, thực sự là chưa công bằng với các em và rất đáng tiếc cho các trường khi không tuyển sinh được các em học sinh giỏi đúng chuyên ngành đó vào trường. Chủ yếu các em thi đỗ bằng các phương thức xét tuyển khác như IELTS, SAT, IELTS kết hợp SAT... Con gái tôi cũng không là ngoại lệ. Con đăng ký xét tuyển vào các trường đại học bằng IELTS, SAT chứ không phải bằng phương thức xét tuyển học bạ hay điểm thi tốt nghiệp THPT.

Có thể nói, phương thức xét tuyển bằng học bạ không đảm bảo công bằng và không phân loại được học sinh một cách chính xác. Để giải quyết tình trạng "làm đẹp học bạ", tôi cho rằng, các cơ sở giáo dục đại học có thể chuyển sang phương pháp đánh giá đa chiều.

Thứ hai, hiện nay tỷ lệ học sinh giỏi theo học bạ chiếm phần trăm quá cao. Để tìm một em học sinh khá đôi khi còn hiếm hơn học sinh giỏi. Chính vì thế, học bạ không còn là thước đo chuẩn xác đánh giá năng lực học sinh. Xét tuyển đại học theo học bạ sẽ có khả năng thiếu chính xác, thiếu khách quan và công bằng về học lực, đặc biệt với các ngành học khó cần tuyển các em giỏi thực sự. Có những học sinh được xét tuyển theo phương thức học bạ đỗ các trường top đầu, nhưng chỉ sau một năm học đã không thể theo được chương trình.

Thứ ba, các thầy cô phổ thông vì nhiều lý do như thương học sinh, mong các em thi đỗ được vào trường tốt hơn nên đã thay đổi điểm số, đánh giá học bạ, khiến học sinh và phụ huynh ảo tưởng, dẫn tới sự lựa chọn sai lầm về trường học, ngành học. Thực tế, năng lực của con không tương xứng với điểm số học bạ nhưng nhiều phụ huynh cứ nghĩ rằng con mình thực sự giỏi như vậy nên chọn trường và ngành học cho con không phù hợp với khả năng của con, dẫn tới lãng phí thời gian, sức lực, tiền bạc.