Bản dựng iPhone 8 này sẽ khiến bạn 'há hốc miệng'

Diễn viên cho biết cố gắng hết sức để giữ vững tên tuổi, rằng sự nghèo khổ trong quá khứ đã mang lại cho anh suy nghĩ này. Dù có nhiều người bạn không đồng ý với quan điểm trên, The Rock vẫn giữ vững lập trường.

"Đúng rồi, có việc gì mà cậu tìm tôi vậy?", tôi trả lời rồi mời cậu ta vào nhà. Chàng trai cầm hộp giấy, hai tay nâng lên trịnh trọng trao cho tôi và nói: "Thủ trưởng con năm nay ở lại trực Tết, không về được, nhờ con mang quà tặng cô nhân dịp năm mới". Tôi bóc quà, là một cành san hô.

Thấy cành san hô lạ, mọi người cầm xem, ngắm nghía, ai cũng khen đẹp. Tôi mời mọi người uống nước rồi kể cho họ nghe về cậu học trò - người gửi tặng tôi món quà này. Những ký ức lại ùa về, hiển hiện trước mắt tôi.

Tôi vẫn nhớ như in khoảng thời gian đó. Tôi được phân công dạy cấp 1 ở một xã đầu huyện. Do nhà xa, tôi ở lại khu tập thể của trường, thi thoảng mới về nhà lấy ít gạo, thực phẩm…

Lớp tôi phụ trách có hơn 30 học sinh nhưng hôm nào cũng có vài em nghỉ không lý do.

Ngoài những buổi lên lớp, khi có thời gian rảnh rỗi, tôi đi thăm và tìm hiểu về hoàn cảnh cụ thể của từng em. Qua đó tôi biết trong lớp có nhiều em hoàn cảnh khó khăn. Đặc biệt, nhà em Tài có hoàn cảnh éo le nhất.

Bố Tài bỏ đi, ở nhà có 4 mẹ con, Tài là con cả. Mẹ ốm đau thường xuyên nên mỗi ngày ngoài những giờ học, Tài đi bắt cua hoặc cùng mẹ đi tát giòn, kiếm con cua, con cá bán lấy tiền đong gạo.

Những hôm Tài nghỉ học là do mẹ ốm, không đi chợ bán cá được, hoặc có chỗ tát giòn mà mình mẹ không làm nổi nên em phải làm thay mẹ… Vì nếu em đi học thì đồng nghĩa hôm đó nhà em không có gạo nấu.

Biết được hoàn cảnh của em, tôi thường xuyên quan tâm, giảng lại kiến thức những bài em nghỉ học, thi thoảng cho em quyển vở, cây bút… Tôi thấy em rất sáng dạ, dù nghỉ học nhiều nhưng bài tập tôi chỉ gợi ý qua, hay hướng dẫn 1 lần là em làm được ngay.

Thời gian thấm thoắt trôi đi, trong đợt thi học kỳ I, môn nào cũng em đạt điểm cao. Sơ kết học kỳ xong, các em học thêm ít bữa rồi nghỉ Tết Nguyên đán. Nhưng mấy ngày gần Tết, Tài hay nghỉ học. Tôi đến nhà em mấy lần đều thấy đóng cửa.

Sáng hôm đó, tôi đang sắp xếp đồ đạc, định xong việc sẽ đến nhà em một lần nữa rồi về quê thì thấy 2 mẹ con Tài bước vào.

Em dúi vào tay tôi một bọc to gói bằng lá rồi nói: “Mai cô về, em có ít cá biếu cô”. Đưa cho tôi xong em đỏ mặt cúi xuống. Lúc này mẹ Tài mới cất lời: "Thưa cô, mấy hôm nay cháu có lỗi đã nghỉ học, cô đến nhà không gặp vì hai mẹ con tôi đi tát giòn. Cháu bảo cô sắp về quê ăn Tết nên muốn kiếm ít cá, nướng khô để cô mang về làm quà. Mong cô nhận cho mẹ con tôi vui".

Cầm gói cá mẹ con Tài đưa mà khóe mắt tôi cay cay. Tôi quay vào nhà để giấu những giọt nước mắt đang trào ra. Một lát sau, tôi cầm ra cho em hộp bánh, đôi dép tôi đã mua để thưởng khi em đạt được kết quả tốt trong đợt thi học kỳ.

Hai mẹ con không dám cầm. Chúng tôi cứ đùn đẩy nhau mãi. Cuối cùng, tôi phải làm mặt giận và nói sẽ không nhận quà của họ nữa. Lúc đó mẹ con Tài mới nhận.

Hết năm học, tôi chuyển công tác về gần nhà.

Tài nay đã là một sĩ quan hải quân. Tuy đóng quân xa nhưng hầu như năm nào Tài cũng về thăm tôi ít nhất 1 lần. Quà Tài mang về là những con ốc biển đủ loại, những nhành san hô, có khi là những loại hải sản ngon… Nhưng với tôi, bọc cá đồng nướng năm xưa mới là món quà đặc biệt nhất bởi vì trong đó chứa đựng một tình cảm mà ít ai có được.

Nó cũng chính là động lực giúp tôi vượt qua những khó khăn của thời bao cấp, giữ vững niềm tin và yêu nghề hơn.

Độc giả:Kim Liên

Lệ Quyên: 'Cuộc sống bình yên đến đâu cũng có góc khuất làm mình hụt hẫng'

So vẻ nóng bỏng của 6 nữ hoàng sắc đẹp năm 2018

Người đàn ông đặc biệt của H'Hen Niê ở Hoa hậu Hoàn vũ 2018

Theo lời mời từ LHP này thì bộ phim "Inside This Peace" - bộ phim về đề tài nạn nhân chất độc da cam/Dioxin sẽ được công chiếu toàn nước Mỹ nhân dịp Giáng sinh trên Vimeo On Demand trong vòng 1 tuần lễ cùng một số phim khác. Khán giả cả nước Mỹ sẽ xem và chọn cũng như vote cho các phim. Phim đoạt giải cao nhất sẽ được trao giải và được lựa chọn trình chiếu trong các dịp LHP tới của giải này. 

Phim kể về cô gái tên Thoa - một nạn nhân của chất độc da cam/Dioxin.

Đạo diễn Linh Nga cho biết: "Bộ phim vừa mới được ra mắt và đây là tin vui đầu tiên mà bộ phim Inside This Peace nhận được. Tôi không dám nghĩ tới việc phim sẽ được lựa chọn cao nhất hay đoạt giải nhưng chỉ cần Inside This Peace tới được khán giả khắp nước Mỹ dịp Giáng Sinh đã là niềm vui không tả hết của ê kip sản xuất. Bởi được một trong những LHP lớn trình chiếu là một vinh dự và không phải dễ dàng để được lựa chọn".

Nói về tựa đề của phim, đạo diễn Linh Nga cho biết: "Từ Peace dịch ra tiếng Việt là “hòa bình”, có nghĩa là một trạng thái không có chiến tranh, không còn bạo lực. “Hòa bình” hay Peace trong phim tài liệu Inside This Peace có nghĩa như là đời sống thường nhật trong yên bình sau chiến tranh". 

Phim kể về cô gái tên Thoa - một nạn nhân của chất độc da cam/Dioxin. Linh Nga gặp Thoa từ khi cô mới 13 tuổi, trong một chương trình biểu diễn thiện nguyện được tổ chức bởi NSND Tường Vy. Trong khi vẻ bề ngoài của Thoa từng khiến bạn bè trang lứa trêu ghẹo, sợ hãi thì Linh Nga lại có một sự cảm nhận sâu sắc về thân phận của cô gái mang trong mình chất độc quái ác. 

Linh Nga mong muốn bộ phim sẽ giúp khán giả hiểu thêm về những gì mà Thoa đã trải qua trong đời khi mang trong mình di chứng của chất độc da cam/Dioxin.

Linh Nga kể: “Trong một chương trình biểu diễn ở Đà Nẵng, tôi ngồi cùng hàng ghế máy bay với Thoa. Lúc cô ấy đặt tay lên thanh tựa của ghế và chạm vào tay tôi, tôi thấy những sợi lông đâm vào tay tôi rất cứng. Lúc đó, tôi đã cảm nhận được nỗi đau vô bờ mà Thoa đã phải chịu đựng trong đời. Sau này tôi biết rằng, Thoa đã không được đến trường học như những đứa trẻ khác. Vì sợ bị kỳ thị, nhạo báng và tổn thương nên Thoa đã nghỉ học từ khi cô bước vào lớp 1. Cô nghỉ ở nhà và được học chữ, học viết từ mẹ của mình. Cho đến năm 8 tuổi thì Thoa được chuyển vào làng trẻ em Hòa Bình tại Hà Nội để học tập và sinh sống cùng những đứa trẻ có chung hoàn cảnh giống như Thoa”.

Từ cuộc đời của Thoa, Linh Nga đã mong muốn làm một phim tài liệu. Bộ phim sẽ giúp khán giả hiểu thêm về những gì mà Thoa đã trải qua trong đời khi mang trong mình di chứng của chất độc da cam/Dioxin. Qua đó giúp mở rộng thêm những cuộc thảo luận nghiêm túc về vấn đề chất độc da cam/Dioxin và hậu quả của chiến tranh hóa học.

Trước khi qua Mỹ học chuyên ngành về sản xuất phim và âm thanh, Linh Nga từng là diễn viên trong các phim: Khoảng cách, Đốm lửa biên thùy, Đám cưới ở thiên đường. Trong đó, phim Xuôi ngược đường trần cô đảm nhiệm ở cả 3 vai trò là diễn viên chính, biên kịch và đạo diễn đã đoạt Giải A tại phim truyền hình toàn quốc năm 2003.

Bộ phim Inside This Peace là bộ phim thứ 2 của đạo diễn/nhà sản xuất Linh Nga ở Mỹ. Phim đầu tay thuộc thể loại phim ngắn/hài của cô được ra mắt vào năm ngoái có tựa đề What's the good of being good?. 

Tình Lê

Diễn viên Thúy An không sợ bị gọi là cave

"Nếu như khán giả có gọi là "Ly cave" thì tôi cũng thấy đó là điều hết sức bình thường", diễn viên Thúy An chia sẻ. 

Thời gian trước, khi cần đăng ký tạm trú, tôi chỉ cần đến trụ sở công an xã, phường và đăng ký trực tiếp với cán bộ quản lý là xong. Tuy nhiên, hôm rồi, khi lên làm việc, các cán bộ công an bảo tôi phải về đăng ký trước trên trang dịch vụ công trực tuyến theo hình thức mới. Sau khi được duyệt trên đó rồi thì tôi mới có thể đem giấy tờ ra công an xã hoàn tất thủ tục.

Nghe qua thì có vẻ đơn giản, hiện đại nên tôi cũng vui vẻ ra về để làm theo yêu cầu kê khai trực tuyến. Nhưng những gì sau đó còn loằng ngoằng gấp nhiều lần so với làm trực tiếp trước đây, vì những lý do sau:

Thứ nhất, đăng ký trên trang dịch vụ công trực tuyến tưởng chừng đơn giản nhưng vì không có hướng dẫn cụ thể, giải thích rõ các khái niệm nên với những người lần đầu tiếp cận như tôi không biết phải viết gì hay tích vào các lựa chọn thế nào cho đúng. Vì thế mà hồ sơ của tôi bị trả lại nhiều lần. Dù tôi có xem hướng dẫn được chia sẻ trên mạng Internet nhưng cũng không có hướng dẫn chi tiết nên vừa làm vừa mò mẫm khiến việc kê khai tốn rất nhiều thời gian và công sức.

Thứ hai, sau khi gửi hồ sơ, tôi chỉ biết chờ đợi chứ không thể xem được danh sách và tình trạng cụ thể để biết được hồ sơ của mình gửi đã được duyệt chưa. Khi tôi đăng nhập vào tài khoản trên trang dịch vụ công trực tuyến, dù có hiện mục để xem danh sách hồ sơ đã nộp. Tuy nhiên, khi bấm vào, tôi không thấy hiện thông tin gì, tìm kiếm theo mã hồ sơ đã nộp cũng không có. Chẳng rõ đây là lỗi hệ thống hay tôi làm sai ở đâu nhưng rõ ràng nó cho thấy trang web không thật dễ hiểu, dễ thao tác với người dân.

Thứ ba, sau khi hồ sơ của tôi đã được duyệt trên hệ thống (sau khoảng 4-5 lần gửi đi gửi lại), có một cán bộ công an xã gọi điện bảo tôi lên nộp giấy tờ để hoàn tất thủ tục. Tuy nhiên, đây chỉ là yêu cầu mang giấy tờ lên để đối chiếu lần cuối thôi. Còn đến khi lấy được giấy xác nhận tạm trú, tôi sẽ còn phải lên làm việc vài lần nữa.

>> Tôi loay hoay với thủ tục tạm trú online

Cuối cùng, tôi phải lên công an xã hai lần vào giờ hành chính, đồng nghĩa với việc phải xin nghỉ làm hai buổi và mất nhiều thời gian để làm một thủ tục hành chính vốn không quá phức tạp. Đây là tôi còn trẻ trung, nhanh nhẹn và có nhiều thời gian rảnh, chứ không hiểu những người kém nhanh nhạy về công nghệ thông tin và không có nhiều thời gian sẽ phải làm thế nào?

Ngoài ra, mức phạt khi không đăng ký tạm trú đúng thời hạn hiện nay lên đến 500.000 đồng tới một triệu đồng, càng tạo thêm áp lực cho người dân khi phải thực hiện thủ tục hành chính online. Theo tôi, chúng ta cần phải sớm điều chỉnh những bất cập của cổng dịch cụ công và có hướng dẫn cụ thể hơn về thao tác thực hiện cho người dân thông qua các kênh thông tin hoặc công an khu vực có thể trực tiếp hướng dẫn chủ trọ, khu dân cư... cho người dân biết.

Có thể nhiều người khác cũng đang gặp phải tình trạng rắc rối, mệt mỏi tương tự như tôi. Hành chính 4.0 là xu hướng không thể thay đổi, nhưng làm sao để hiện đại nhưng không "hại điện", để người dân thực sự được hưởng lợi từ dịch vụ công trực tuyến thay vì chịu thêm bực dọc vì hệ thống thiếu thân thiện với người dùng, đó là một câu hỏi lớn đặt ra cho những nhà quản lý. Mong rằng sự thay đổi theo hướng tích cực sẽ sớm xuất hiện hành chính online thực sự là công cụ hỗ trợ với người dân.

Bắc

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.

Cây bonsai dừa được anh bắt tay làm từ năm 2015. Các vật dụng làm cây tiểu cảnh này là bằng dừa khô ươm cho lên mầm, đá, các vật dụng trang trí.

Thời gian ươm mầm là 3 tháng. Trong khoảng thời gian này, cây có thể chết, không ra đúng ý mình, tuy nhiên, anh Hiếu kiên trì.

Những quả dừa khô anh Hiếu gom lại để làm cây. Ảnh: Ngọc Hiếu.

Anh Hiếu cho biết, trước đây, cây cảnh này chỉ là cây bonsai dừa thông thường. Tết canh tý năm nay, anh quyết định đổi cây thành bonsai dừa hình chuột. ‘Việc tạo hình con chuột khá dễ. Thân cây đã có sẵn quả dừa, tôi chỉ tạo đầu, tai, tay, vẽ mắt, mũi, râu của chuột là được’, anh Hiếu nói.

Sau 3 tháng ươm, cây mới ra rễ. Ảnh: Ngọc Hiếu.

... và ra mầm cây. Ảnh: Ngọc Hiếu.

Anh Hiếu cho biết, đã có người trả 5 triệu đồng nhưng anh không bán, mà để chơi Tết. Anh cho biết, đây là những cây tự anh làm nên muốn giữ lại. Chú chuột này, anh Hiếu tạo bằng hai quả dừa khô (quả to làm thân, quả nhỏ làm đầu chuột). Các quả dừa đã bỏ vỏ, bỏ cơm dừa và nước bên trong. Hiện, anh Hiếu đang tạo thêm tay, chân cho chuột nữa là đủ.

Cụm dừa bonsai hình chuột này có chú chuột làm từ quả dừa khô, cây bonsai dừa, nhà, con suối chảy róc rách. Anh Hiếu cho biết, chậu tiểu cảnh này có giá 4 triệu đồng anh mới thiết kế năm nay. Anh cũng cho biết, năm nay chậu cảnh này là hình con chuột, nhưng năm tới sẽ được anh thay bằng hình các con vật khác.