Thanh niên nghiện rượu 10 năm tự đâm thấu bụng

Triết lý giáo dục được hình dung như cây cầu được xây trong ước vọng của cả một dân tộc. Các chủ đề học tập là hệ thống các giá trị liên kết với nhau thể hiện ước vọng ấy. Còn các môn học là phương án để thực thi hệ thống giá trị này. Triết lý giáo dục giống như trụ đỡ, các chủ đề học tập và các môn học là những nhịp cầu.

Jes kể, em trai Jes học cấp 3 theo chương trình tú tài quốc tế (IB). Không hẳn vì học sinh tốt nghiệp IB được các đại học trên toàn thế giới chào đón, nhất là các đại học hàng đầu như Harvard, Stanford (Mỹ) mà vì một trong các triết lý của IB là để khuyến khích học sinh có khuynh hướng quốc tế, điều phải làm trước tiên là cần có hiểu biết về nền văn hóa và về chính đất nước mình.

Nếu anh không hiểu mình, không có giá trị của riêng anh thì anh chẳng là ai cả. Giống như trên một đĩa salat, anh vẫn phải là ngọn rau trong một tổng thể hài hòa. Trong tổng thể đó, mỗi học sinh sẽ được học để trả lời cho các câu hỏi như: Chúng ta là ai? Ở đâu trong thế giới này? Thể hiện mình như thế nào? Thế giới này vận hành ra sao? Chúng ta tổ chức cuộc sống của mình như thế nào?...

Trong chương trình IB, các môn học được chia thành 6 nhóm, em trai Jes được chọn mỗi nhóm một môn để học. Nhìn vào danh sách các môn học, hẳn làm bạn ngạc nhiên vì có thể có môn mới được nghe lần đầu như TOK (lý thuyết về kiến thức), Ngôn ngữ và Nghệ thuật trình diễn, hay các môn như ở đại học: Quản trị kinh doanh, Kinh tế học, Triết học, Tâm lý, Các tôn giáo trên thế giới, Nhân chủng học xã hội và văn hóa, Toán cao cấp, Phạm vi vào cấu tạo của hệ thống máy tính…

Đặt hiện thực giáo dục Việt Nam dưới góc nhìn đó, tôi không khỏi băn khoăn lo lắng: giáo dục của nước ta đang ở đâu trên cây cầu mà thế giới đang đi này?

Có hai vấn đề giáo dục thế giới khác chúng ta. Một là các môn học mới và các môn giống ở đại học chiếm 2/3 số môn học, 1/3 còn lại thuộc về các môn truyền thống như Lý, Hóa, Sinh. Hai là học sinh chỉ chọn học một môn từ mỗi nhóm môn, các môn còn lại không phải học, và theo cách nói thông thường là “không biết gì”. Chẳng hạn nếu chọn Kinh tế thì 7 môn còn lại trong nhóm, trong đó có Lịch sử và Địa lý, học sinh sẽ “không biết gì”. Khái niệm giáo dục toàn diện là học tất cả các môn sẽ sụp đổ, học sinh tốt nghiệp tú tài quốc tế sẽ trượt khi phải làm 4 bài thi tốt nghiệp tích hợp từ 8 hay 12 môn học như các phương án 2 và phương án 3 trong dự thảo về Kỳ thi quốc gia.

Chẳng cần học tú tài quốc tế, thì em trai của Jes (người Nhật), lúc học tiểu học đã phải tập chạy 4 km, tự chuẩn bị cho các chuyến đi dã ngoại qua đêm, biết sống có trách nhiệm với cộng đồng, biết đàn, biết hát và tự tin trước đông người.

Chúng ta đang bàn quá nhiều về các kỳ thi và hy vọng chuyện thi cử được giải quyết thì sẽ giải quyết được các vấn đề kéo theo của giáo dục. Thi cử chẳng là gì cả nếu việc học thuần túy chỉ để thi. Tôi cứ ước chẳng có kỳ thi nào để việc dạy, việc học được trả về trạng thái tự nhiên cần có. Học là đòi hỏi nội tâm chứ không phải việc đi tìm điểm số.

Đào Tuấn Đạt

Trên fanpage, studio cũng có bài đăng gửi lời xin lỗi đến Châu Bùi cùng toàn bộ khách hàng vì sự cố đáng tiếc xảy ra vào ngày 23/6 vừa qua. 

Đơn vị này giải thích: "Studio của chúng tôi đã tạm ngừng hoạt động để nâng cấp sửa chữa trong 1 tháng trở lại đây. Do đó, nhân viên thường xuyên không có mặt tại studio. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn nhận hỗ trợ ê-kíp sử dụng studio cho các trường hợp phát sinh không nằm trong dự kiến.

Vào ngày 23/6, do có sự thay đổi đột ngột về địa điểm thử trang phục, ê-kíp đã liên hệ với chúng tôi để sử dụng studio. Vì đã hợp tác nhiều lần và do tính chất gấp rút, chúng tôi đã bàn giao chìa khóa cho ê-kíp mà không có nhân viên trực tại studio".

Studio này thừa nhận đây là một sai sót nghiêm trọng và thiếu trách nhiệm từ phía họ.

Theo studio, ngay khi sự việc xảy ra, quản lý của họ đã có mặt để giải quyết vấn đề và phối hợp với cơ quan chức năng cùng ê-kíp của Châu Bùi đưa người nghi vấn quay lén ra làm việc trước pháp luật.

"Chúng tôi đã ghi nhận đầy đủ phản hồi của nghệ sĩ Châu Bùi và đang tiến hành rà soát lại quy trình làm việc để đảm bảo rằng sự việc tương tự không xảy ra nữa", studio nơi xảy ra sự cố quay lén cho hay. 

Sáng 25/6, thông tin Châu Bùi bị quay lén khi đang thay đồ tại một studio tại quận 3 (TPHCM) gây xôn xao mạng xã hội. 

Theo đó, vào 14h ngày 23/6, cô cùng ê-kíp đến một studio nổi tiếng để thử đồ cho nhãn hàng. Sau khoảng 30 phút thay đồ, Châu Bùi vô tình phát hiện có 1 chiếc đồng hồ được giấu trong chiếc khăn trắng ở nhà vệ sinh. Sau khi tìm hiểu, nữ người mẫu và ê-kíp bàng hoàng khi nhận ra đây là chiếc đồng hồ giả camera quay lén. 

Ngay sau khi phát hiện sự việc, Châu Bùi phối hợp cùng chủ studio tiến hành kiểm tra camera an ninh thì thấy một đối tượng nam khả nghi, liên tục ra vào nhà vệ sinh nữ.

"Khi tất cả tình tiết được xâu chuỗi lại cùng những bằng chứng rõ ràng, người thanh niên này đã không thể chối cãi và thừa nhận anh ta chính là người đã lắp đặt camera quay lén trong nhà vệ sinh nữ", người mẫu sinh năm 1998 cho hay.

Theo Châu Bùi, hiện tại phía cô và ê-kíp đang tiếp tục phối hợp với cơ quan chức năng để tiếp tục điều tra, làm rõ sự việc.

Kiều Anh trở nên nổi tiếng sau cuộc thi The Voice 2015. Cô là thành viên đội huấn luyện viên Thu Phương. Gần đây, Kiều Anh hội ngộ Thu Phương tại chương trình Chị đẹp đạp gió 2024.

Ngoài đời, Kiều Anh nổi tiếng bởi phong cách thời trang đậm chất "phú bà". Cô sở hữu nhiều trang phục, phụ kiện và nhất là túi xách đắt đỏ, thuộc các thương hiệu cao cấp như Hermès, Chanel...

Ảnh:Instagram nhân vật

Đàm Thu Trang khoác vai Cường Đôla đầy tình tứ

'Quỳnh búp bê' tập 27: My 'sói' bị tẩn, Quỳnh gặp bố dượng bệnh hoạn

'Ca sĩ hát một bài kiếm 300 triệu, nhạc sĩ đòi tác quyền lại chửi um sùm'

Chuyện không ngờ sau những cảnh cưỡng bức gây sốc trên phim Việt

Lý Hùng và chuyện diễn viên nữ nude 100% 

Theo đạo diễn Nguyễn Lê Dũng người từng gây một làn sóng ý kiến trái chiều khi thực hiện bộ phim Cảm hứng hoàn hảo: “Khi phim có những yêu cầu trong cảnh nóng tôi phải nói rõ cho diễn viên biết để tính, mình không thể “đẻ” ra những cảnh ấy, tất cả phải tuân thủ từ kịch bản yêu cầu mà ra, chứ không phải đạo diễn có quyền thực hiện theo cảm hứng riêng tư của mình”.

Trong một lần về nước, anh đạo diễn Việt kiều cho người đi tìm một em đóng “nude” cho một bộ phim nghệ thuật. Dù anh chấp nhận trả giá cao, nhưng vẫn không sao tìm được. Đến giờ lên đường, có một cô em dễ thương thỏ thẻ cùng đạo diễn: “Em thích anh vì linh cảm cho thấy anh là người của nghệ thuật, nên quyết định “chơi” một lần để kỷ niệm, chứ em không hề mê phim ảnh hay tiền bạc gì đâu?”.

Một cảnh trong phim "Cảm hứng hoàn hảo".

Kim Khánh, người đã tạo nên những cảnh nóng làm choáng ngợp biết bao khán giả trong phim Lưới trời cho biết: "Khi đọc kịch bản, cần phải phân biệt được đó là những cảnh giải trí hay phục vụ nghệ thuật cho phim, nếu là nghệ thuật phải nghiêm túc, bàn tính thật kỹ để phối hợp với đạo diễn và cả quay phim. Phải cố gắng sống trong tâm trạng của nhân vật, vượt qua được bản thân mình là một điều rất khó khăn, phải đóng làm sao cho khán giả tin đó là nhân vật mới được xem là thành công.

Ngoài ra, trong suốt quá trình đóng một cảnh nóng, không phải chỉ có hai diễn viên là người quyết định mà còn phải tính phần nhìn của đạo diễn, tính đến ánh sáng, góc quay, âm thanh... điều này đòi hỏi tầm của một đạo diễn giỏi mới mong có được những cảnh quay đạt chất lượng nghệ thuật, lúc đó mình mới thấy không uổng công hay tiếc rẻ về cảnh quay của mình.

NSƯT Mỹ Uyên, người từng ''hớp hồn'' khán giả trong cảnh đứng dậy thay đồ trong phòng ngủ để quyến rũ ông trùm Đài Loan trong phim Không thể xiết cò cho biết: "Đã là diễn viên phải chấp nhận, nếu đó là vai diễn hợp lý. Nhân vật ấy muốn lột tả được điều gì, tại sao lại phải như vậy? Với tôi, rất quan trọng cái nhìn của nhà quay phim có thẩm mỹ không? Đã đóng phải thật, chứ giả quá còn gì tính hấp dẫn của phim".

"Đã đóng cảnh nóng phải thật, chứ giả quá còn gì tính hấp dẫn của phim".

Trường hợp của Diễm Hương thì khác, trong phim "Qua mùa giông bão" kịch bản có đoạn Diễm Hương và Lý Hùng ngủ chung với nhau trên một cái giường, nhưng mẹ cô nhất quyết không chịu cho con gái mình đóng những cảnh nóng như kịch bản. Trường hợp này, đạo diễn phải tính đến các góc máy ăn gian, chủ yếu ghi hình hai người nằm, lấy cái mền che ngang ngực, để phần trên "trống trơn" như thật, quay phim tha hồ bấm máy, nhiều khán giả cứ tưởng Diễm Hương chịu chơi, chứ đâu biết cô quay cảnh này đã bít từ trên xuống dưới.

Với Lý Hùng, anh rất trân trọng những người biết xả thân vì nghệ thuật. Ví như trong phim Tiếng khóc dậy thì có một diễn viên tốt nghiệp trường điện ảnh đàng hoàng, nhưng khi đạo diễn yêu cầu phải tạo sự nóng bằng cách nude 100% đi ngang qua tầm nhìn của Lý Hùng, chỉ là thoáng qua thôi, nhưng nó minh hoạ cho tâm trạng nhân vật đang bị hút hồn vì cái đẹp. Cảnh này, nếu không hiểu diễn viên có thể không quay, vì vai của cô ấy rất nhỏ, nhưng diễn viên ấy đã nghiêm túc thực hiện một cách đàng hoàng, để lại sự nể phục của những người trong đoàn phim.

Những cảnh ái ân trên phim luôn khiến đạo diễn đau đầu.

Đóng cảnh nóng sợ nhất bạn diễn bị viêm cánh, hôi miệng

Với diễn viên Lê Quang, việc đóng cảnh nóng trên phim vô cùng nghiêm túc và... căng thẳng. Người diễn viên phải biết quên mình hoá thân vào nhân vật. Để có được một cảnh chinh phục người xem, là cả một quá trình nỗ lực phấn đấu của một ê kíp làm phim, đòi hỏi phải có sự đồng bộ, chứ không phải ngẫu nhiên muốn là được...

Trước đây đã từng xảy ra sự việc khá rắc rối từ cảnh tắm suối của Hà Kiều Anh - Mỹ Uyên trong quá trình quay phim Lục Vân Tiên, bởi cảnh quay hai tiểu thơ Kiều Nguyệt Nga hồn nhiên tắm suối dưới dòng nước mát trong đã nóng ngay từ lúc bấm máy. Nhưng không hiểu sau những bức ảnh từ phim trường lại để lọt ra ngoài, khiến người trong cuộc lao đao.

Đây là một kinh nghiệm xương máu đối với diễn viên Mỹ Uyên, bởi thế khi đóng một cảnh nóng trong bộ phim "Sống trong sợ hãi", cô yêu cầu tất cả phải ra ngoài, nội bất xuất ngoại bất nhập nhằm giữ đúng nguyên tắc bảo vệ cho diễn viên thật nghiêm túc mới có thể an tâm.

Diễn viên Kiến An mới xuất hiện trong bộ phim Trang trại hoa hồng tiết lộ từng được nóng với hai nhân vật nữ. "Theo kinh nghiệm của tôi khi đóng các cảnh nóng, trước hết, phải trao đổi với bạn diễn tạo sự thân quen tin tưởng, sau đó phải hỏi ý bạn diễn xem mình được phép diễn tới mức độ nào để họ không thấy khó chịu. Có thể bên ngoài nhìn vào thấy mát, chứ thật tình, là người trong cuộc tôi đã thấy nóng ngay từ lúc chuẩn bị đứng trước ống kính quay...''.

Kiến An trong phim "Trang trại hoa hồng".

Ngân Châu, diễn viên được xem là người được nhiều đạo diễn ưu ái cho đóng nhiều cảnh nóng với các bạn diễn nữ cũng thú thật rằng rất run vì nam nữ lạ hoắc mà phải động chân tay rồi còn "tấn công" nhiều thứ nữa, nếu không phải là dân chuyên nghiệp, diễn không ra, đạo diễn mắng xấu hổ vô cùng. Đó là chưa nói rơi vào trường hợp bạn diễn bị viêm cánh, hôi miệng thậm chí có người thủ thân bằng cách ăn mắm tôm để phòng ngừa bạn nam hưng phấn quá mà hôn không biết dừng.

"Rơi vào những trường hợp này xem như mình chết mà không dám than! Nhiều lúc bước vào cảnh quay nóng, nhiều bạn bên ngoài cứ bảo là ngon ăn, nhưng cứ vào cuộc "nóng" đi mới biết thế nào là… nóng hơn lửa!" - Ngân Châu bộc bạch.

Cũng theo lời Ngân Châu, trong lần quay cảnh anh ân ái cùng cô vợ mới cưới trong đêm tân hôn, theo kịch bản quy định hai người say đắm trong cơn men ái tình, bỗng nhiên cô nhớ về người yêu cũ, rồi phản ứng la làng... Lần đó, không biết cô nhập vai thế nào, đang vào phút cao trào với hai thân thể ''trống trơn'', cô vừa hét to vừa co chân tung luôn một cước ngay vào huyệt tử "trung tâm". "Lúc đó đau quá tôi chỉ còn biết cong người rên rỉ, mồ hôi tuôn ra như tắm, vậy mà đạo diễn bên ngoài cứ hét: 'Ôm cô gái, ôm xiết lại đi, trời ơi sao anh không ôm'. Nói thật lúc đó tôi mà còn sức sẽ táng một bạt tai để trả thù chứ ở đó mà ôm với ôm!" - anh kể khổ.

Riêng Huy Khánh khi vào cảnh nóng với một ả giang hồ trong bộ phim Oan nghiệt, cảnh quay trên một chiếc giường của một ngôi biệt thự, một trai tài gái sắc mùi mẫn với nhau, đạo diễn yêu cầu hôn, xiết, ghì chặt rồi lặn lộn để tả cuộc tình nồng cháy… Cả hai diễn tỉnh bơ, thậm chí còn dễ hơn diễn một cảnh ăn uống. Kết cảnh quay, hỏi Huy Khánh cảm giác thế nào, anh cười: "Làm nghề thôi, chứ có phê gì đâu, xong việc rồi ai về nhà nấy".

Một cảnh nóng trên phim Việt.

101 chuyện khóc cười khi đi tìm người đóng cảnh nóng

Thoạt đầu ai cũng bảo, tìm người đóng mấy cảnh nóng có gì mà khó, cứ xông thẳng vào các quán bia ôm, karaoke, hoặc tìm đến những con đường có "chị em" thường đứng trả giá cao. Nhưng sự đời dễ như vậy thì các trợ lý đâu phải lắc đầu ngao ngán: "Cái gì chứ khoản này tụi em... thua, kiếm diễn viên cỡ nào già, trẻ, mập ốm, cao sang, bần hàn tụi em chịu khó tìm riết cũng ra, chứ tìm mấy em chịu đóng nóng, nhiều lúc khó hơn lên trời".

Trong phim Con khỉ mồ côi, phó đạo diễn trổ tài đi thuyết khách tìm cho ra một người phụ nữ chịu lộ "bình sữa" cho khỉ con … bú. Lặn lội suốt ba ngày trên rừng núi của Mã Đà - Đồng Nai, anh mới dẫn về một cô cho đạo diễn xem mặt. Ban đầu OK, nhưng khi máy quay khỉ con bú thì ''bình sữa" của người phụ nữ nhỏ quá, đành phải năn nỉ và trả tiền mời về vì quay không… đạt. Sau đó, đoàn phim tìm được người tình nguyện lộ bầu sữa nóng nhưng khổ nỗi "nắp" bầu sữa vừa to lại vừa đen mà kịch bản chỉ rõ đây là cô gái đẻ con so nên không giống. Đạo diễn bứt tóc, bậm môi, chặc lưỡi than trời, đành phải quay xa xa...

Trong phim Câu chuyện tình có cảnh nữ diễn viên chính vì nghiền thuốc, chấp nhận lộ cả thân hình nóng bỏng. Tất nhiên vai nữ chính không chịu đóng cảnh này, nên cả tổ trợ lý chia nhau lùng sục gần nát khu du lịch Long Hải để tìm người chịu đóng cảnh đặc biệt này.

Dù không chịu đóng cảnh nóng, nhưng cô nàng vai nữ chính vẫn yêu cầu đạo diễn cô gắng tìm cô nào phải có vòng một ít nhất phải bằng hoặc phải đẹp hơn cô mới được. Trong quá trình đi tìm người đóng thế cảnh nóng này, cô đích thân tuyển lựa từng người một, bởi cô ấy không muốn khán giả nghĩ vòng 1 của mình tệ quá.

Hậu trường một cảnh nóng.

Câu chuyện chọn người đóng thế này đã có môt kết cuộc không một ai ngờ tới, cô thứ nhất nhỏ quá, cô thứ hai to quá, cô thứ ba đều đặn hơn tí xíu nhưng làn da sần xù theo năm tháng vì đã có... 3 con. Cuối cùng để đạt được theo khung hình của đạo diễn, họ chọn một người… chuyển giới. Đây là điều bất ngờ đến giờ đã gần 20 năm vẫn chưa một ai bật mí.

Cho đến nay, cảnh nóng trên màn ảnh vẫn là đề tài bất tận cho các nhà làm phim, vì nó là một nhu cầu có thật trong cái nhìn của khán giả, lẫn nhà sản xuất. Đã có nhiều người ngẩn ngơ tiếc rẻ khi xem một cảnh nóng trên phim đang trên đà hấp dẫn, nhưng tự nhiên lại ngắt ngang, hỏi ra mới biết, đạo diễn còn phải "canh me" luật của điện ảnh, vì quá thời gian quy định phải tự cắt, chứ không hội đồng duyệt lắc đầu phim không được trình chiếu còn nguy hiểm hơn nhiều.

Diệp Y

Tài xế năn nỉ đạo diễn xin đóng cảnh nóng và cái kết bất ngờ

 Trong các bộ phim, cảnh nóng luôn được xem là những pha hấp dẫn, nhiều sự ly kỳ. Vì vậy từ nhiều năm nay, có dịp là đạo diễn tranh thủ gây chú ý với những cảnh nóng nhằm tạo sự hấp dẫn cho người xem.

Theo đó, các nước giàu cam kết cung cấp 300 tỷ USD mỗi năm cho các nước nghèo đến năm 2035 để giúp họ đối phó với những tác động ngày càng thảm khốc của cuộc khủng hoảng khí hậu.

Từ những cái Tết trước năm 1975 khi tôi vẫn còn là một cậu thiếu niên hồn nhiên vô tư, cho đến một thập niên sau, dù đôi chân bà đã yếu, tấm lưng đã còng nhưng khi ghé TP.HCM thăm nom các cháu, lúc nào bà cũng mang theo cả nồi tôm càng kho tàu nước dừa béo ngậy, ngon miệng.

Buổi sớm mai gió xuân thoảng qua kèm thêm chút nắng ấm áp đầu năm mới, năm anh chị em tôi vui sướng quây quần bên bàn ăn có món tôm kho tàu nước cốt dừa với chén cháo trắng ấm lòng con trẻ mà "ánh mắt nội" sáng long lanh niềm hạnh phúc. Ánh mắt ấy chứa chan tình thương của một người bà luôn lo lắng cái ăn, cái mặc cho đàn cháu thơ dại sớm mất mẹ. Bà lo cả cho ba tôi - khi ấy "gà trống nuôi con", tuổi trên 30 trai tráng nhưng "vụng về" đúng chất... đàn ông góa vợ. 

Quê tôi nức tiếng xứ dừa với những cù lao và con mương, rạch chứa đầy ắp tôm cá. Bà cô cùng người cháu họ ngăn đập và tát nước mương, nước vũng để cặm cụi bắt từng con tôm làm thành món ăn ngày Tết cho đàn cháu. Chúng tôi mồ côi mẹ nhưng cảm giác đỡ tủi thân khi mâm cơm ngày Tết luôn đầy ắp món ăn ngon, bánh trái do bà nấu, gửi xe đò lên thành phố.

Sau này tụi tôi lớn lên, bà dạy cho người chị cả của tôi cách ướp, chiên, nấu tôm cũng như cách xào gạch tôm cùng nước cốt dừa cho thơm ngon, béo ngậy. Bà ướp tôm cùng gia vị hành củ, hành lá, tỏi, đường, bột ngọt, bột nêm, nước mắm, ớt... thời gian lâu để các chú tôm càng to chắc thịt đủ thấm đậm gia vị. Tôm càng sau khi ướp thì chiên và nấu đến khi nước đặc quánh, sền sệt là có được món tôm kho tàu không thể thiếu trong ngày Tết cổ truyền.

Thời gian trôi qua, bà cô tôi cũng về với mây trời. Mỗi năm đến Tết, anh chị em tôi đều cố gắng sắp xếp thời gian về quê nội viếng mộ ông bà, cha mẹ, họ hàng và trân trọng đặt lên mộ bà cô những đóa hoa tươi thắm, đầy sắc màu. 

Hình ảnh người bà thân thương phúc hậu với nồi tôm kho tàu mãi sâu đậm trong ký ức chúng tôi, quả thật khó quên cùng năm tháng.

Độc giả Nguyễn Hoàng Thảo

Trông bánh chưng ngày Tết