Nhận định, soi kèo Chelsea vs Wolves, 3h00 ngày 21/1: Phong độ sa sút

Dưới đây là câu chuyện của anh Bùi Văn Sơn (42 tuổi, làm nghề kinh doanh BĐS, trú tại quận Hà Đông, Hà Nội) chia sẻ với VietNamNet về vấn đề trên:

Cách đây gần 4 năm, tôi quyết định “lên đời” sang một chiếc xe sedan hạng C mới để phục vụ công việc được tốt hơn. Do thường xuyên phải đi tỉnh gặp gỡ đối tác, khách hàng nên tôi lựa chọn là phiên bản cao cấp nhất của dòng xe đó với giá chênh so với bản thường đến hơn 50 triệu cho "hoành tráng".

Một trong những trang bị ở bản cao cấp mà tôi rất thích đó là cửa sổ trời. Với trang bị này, chiếc xe vừa tiện dụng, trông lại “xịn sò”, nhìn qua là biết bản full options. Ngày thường, gia đình tôi đi du lịch hay lướt xe ở những vùng ngoại thành có thể mở cửa sổ trời ra để tận hưởng không khí trong lành, hoà mình với cảnh đẹp thiên nhiên.

Thế nhưng, sau vài năm sử dụng, số lần mà tôi mở toang cửa sổ trời chỉ đếm trên đầu ngón tay bởi tôi chủ yếu đi trong thành phố, bụi bặm và nắng nóng khiến việc mở cửa này gần như bất khả thi. Nguyên nhân nữa do tôi để xe ngoài trời, ở dưới sân chung cư nên nóc xe thường có khá nhiều bụi bẩn, lá cây và còn đọng nước. Nếu vô tình mở cửa sổ trời mà không vệ sinh trước thì rác chui thẳng xuống khoang lái, còn nước thì ngấm vào lớp nỉ trần xe rất bất tiện.

Cửa số trời vỡ vụn khi bị một vật nặng rơi trúng. (Ảnh do độc giả cung cấp)

Một sự việc hy hữu xảy ra cách đây khoảng 2 năm với cửa sổ trời trên chính chiếc xe của tôi. Khi để xe dưới sân chung cư, không may bị một chiếc cốc thuỷ tinh rơi từ trên cao trúng vào đúng nóc xe khiến kính của cửa sổ trời bị vỡ vụn. Sau đó tôi đã nhờ ban quản lý tìm nguyên nhân nhưng sự việc xảy ra ban đêm, lại không có camera nên không có ai nhận trách nhiệm.

Không thể để ô tô như vậy được, ngay trong ngày hôm đó, tôi đã phải đi thay mặt kính khác hết gần 10 triệu. Ban quản lý chung cư cũng chỉ hỗ trợ một phần nhỏ gọi là có trách nhiệm. Lúc đó, tôi suy nghĩ, giá như chiếc xe của mình không có cửa sổ trời mà là nóc thường thì có lẽ không bị thiệt hại đến vậy.

Đỉnh điểm của sự phiền toái do cửa sổ trời gây ra chắc chắn là vào mùa nắng nóng. Nếu ai từng đi xe có cửa số trời chắc sẽ rất hiểu cảm giác lái xe dưới trời nắng 40 độ C, trong khi điều hoà trong xe rất mát thì riêng phần đầu vẫn nóng như bốc hỏa do trần xe liên tục bị đốt bởi ánh nắng mặt trời. Lái xe trời nắng lâu khiến tôi bị thêm bệnh đau đầu, rất khó chịu.

Tôi đã tìm đủ cách để khắc phục như dán đến 2 lớp phim chống nóng cho kính cửa sổ trời, mua tấm cách nhiệt đính vào giữa lớp kính và lớp rèm bên trong. Ngoài ra, tôi dùng bìa carton cài lên để giảm nhiệt, thế nhưng nhìn trần xe mình không khác gì xe thùng, rất xấu hổ khi phải chở ai đó trên xe.

Không thể phủ nhận những tiện ích và vẻ đẹp của cửa sổ trời đem lại, thế nhưng cá nhân tôi cho rằng nó không phù hợp với khí hậu và thời tiết ở Việt Nam. Nếu đổi xe, tôi nhất định sẽ lựa chọn một chiếc xe không có cửa sổ trời để mua.

Độc giả Bùi Văn Sơn (Hà Đông, Hà Nội)

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Ô tô có cửa sổ trời: Hữu ích thì ít, phiền toái thì nhiều

Nhiều nhà sản xuất ô tô đưa trang bị cửa sổ trời nằm trong danh sách lựa chọn áp dụng cho phiên bản xe đắt tiền, như một cách tăng giá trị, nhưng thực tế lại có những phiền toái mà chủ xe không lường hết.  

Sau cánh cửa phòng mát-xa

8 giờ tối ngày 11/3, sau bữa cơm chiều, 4 cô gái trong tiệm mát-xa, tẩm quất vừa cắn hạt dưa vừa nói chuyện.

'Giờ này đang vắng khách, mấy chị em tôi tìm cách giết thời gian, chờ đến giờ làm. Quần áo cũng chưa kịp thay', Hồng nhìn xuống bộ quần áo có phần tuềnh toàng của mình như một lời giải thích.

'Đồng phục' đi làm của chúng tôi phải là váy ngắn, áo hở cổ', Hồng cho biết thêm.

Thấy có khách, họ ra đón và dẫn khách lên tầng 2. Chủ quán mát-xa, tẩm quất này là một người phụ nữ trong chiếc áo chống nắng. Chị nhanh chóng ghi số lượng và nhu cầu của khách vào trong một cuốn sổ để tính tiền.

Hình ảnh 1 tiếp viên trong trang phục váy ngắn ở quán mát-xa.

Căn nhà được thuê làm nơi mát-xa, tẩm quất có 3 tầng. Tầng 1 làm phòng khách, chỗ để xe và bếp.

Tuy nhiên theo lời nhân viên ở đây, họ không được nấu ăn để hạn chế mùi thức ăn trong nhà, ảnh hưởng đến khách. Tầng 2 được dùng cho công việc mát-xa, tẩm quất. Tầng 3 là nơi các nhân viên của quán sinh hoạt, ăn ở.

Cả căn phòng lớn ở tầng 2 được gắn 1 máy điều hòa và thắp sáng bởi một bóng đèn nhỏ, màu vàng.

Ánh sáng vàng nhờ nhờ từ bóng đèn đủ cho chúng tôi thấy tầng 2 được chia thành 4 buồng nhỏ. Mỗi buồng ngăn với nhau bởi những tấm nhôm. Cửa được che bằng ri đô. Mỗi khi có khách vào, tấm vải này được kéo lại và cố định bởi một cái kẹp và mặc định 'đóng cửa' là 'có khách'.

Mỗi buồng được bố trí một quạt treo tường và máy sưởi nhỏ dùng cho mùa đông. Trong buồng có 1 giường, 1 chiếu và gối đã ngả màu. Khoảng cách giữa các phòng mỏng manh đến nỗi người này nói thầm, phía buồng bên cạnh cũng có thể nghe thấy.

“Tuy nhiên việc ai nấy làm”, Hồng nhấn mạnh.

Mỗi buồng mát-xa, tẩm quất được bố trí 1 quạt treo tường.

Mỗi nhân viên được bố trí phục vụ khách tại một buồng. 'Hết khách này, chúng tôi 'làm' đến khách khác theo thứ tự. Nếu đến lượt nhân viên A nhưng khách yêu cầu nhân viên B, chúng tôi cũng chấp nhận nên không bao giờ xảy ra chuyện tranh giành, tị nạnh nhau', Hồng nói.

Điều đặc biệt là tại mỗi buồng đều gắn 1 chiếc camera kín đáo trên tường. Hồng cho biết: 'Camera để chủ quản lý công việc của chúng tôi. Đồng thời, nhiều khách sau khi được phục vụ, xuống thanh toán lại trở mặt: 'Tôi chưa được làm gì'. Lúc này, người chủ sẽ mở camera để buộc khách phải trả tiền như thỏa thuận.

Người phụ nữ này cho biết thêm: 'Công việc bắt đầu từ 9, 10 giờ đêm cho đến 4, 5 giờ sáng hôm sau. Có những ngày khách đông, chúng tôi làm không kịp. Khách chờ không được phải đi quán khác. Nhưng cũng có những ngày vắng khách, mấy chị em ngồi nói chuyện hoặc hát karaoke cho hết đêm'.

'Tôi đâu biết mát-xa, tẩm quất'

'Khách đến đây đa phần là nam. Người đến để tẩm quất, mát-xa đúng nghĩa chỉ đếm trên đầu ngón tay (hầu hết họ là những người lao động chân tay mệt nhọc hoặc say bia rượu)', Hồng nói.

Tại đây, khách đến chủ yếu để 'thư giãn', một cách dùng từ của các nhân viên quán.

Hồng cũng khẳng định, các nhân viên ở quán không muốn làm mát-xa, tẩm quất đúng nghĩa cho khách.

Một quán mát-xa, tẩm quất nằm trên đường Quang Trung, Hà Đông

'Tiền boa ít, mất nhiều thời gian và mất nhiều sức', họ lý giải. Bởi vậy, sau khi tấm rèm của từng phòng kéo lại, nhân viên đặt thẳng vấn đề với khách: 'Em “thư giãn' cho anh nhé'.

Sau đó, nếu đối phương đồng ý, bằng nhiều cách nhân viên tiến hành việc kích dục cho khách.

'Chúng tôi làm theo mọi yêu cầu của khách. Tuy nhiên việc đi 'đến Z' (quan hệ tình dục trực tiếp) thì không. Nếu có nhu cầu, khách và nhân viên thỏa thuận rồi đi đến một địa điểm khác (nhà nghỉ, khách sạn xung quanh khu vực trên). Đương nhiên, giá cả cũng khác', Hồng nói.

Hồng cũng chia sẻ nhiều cách để 'lấy tiền'' trong ví khách một cách hợp lý. 'Nếu khách có yêu cầu đụng chạm các vùng nhạy cảm của tiếp viên, chúng tôi sẽ đòi thêm tiền boa (tiền cảm ơn người phục vụ mình).

Ngoài cách kích thích thông thường, các nhân viên ở đây còn chia sẻ nhau cách “mát-xa kiểu mới” để chiều khách.

Với chiêu thức này, họ có thể kết thúc sớm ca làm việc và có thêm tiền boa từ khách hàng', Hồng nói không chút giấu giếm.

Khách đến quán mát-xa không phải để mát-xa nên Hồng khiến nhiều người ngạc nhiên khi chia sẻ: 'Tôi đâu biết cách tẩm quất, mát-xa'. 

Sau khi xong việc, khách có thể boa cho nhân viên ngay tại buồng và xuống tầng 1 thanh toán tiền cho chủ quán. Người chủ quán chia đôi số tiền trên, trong đó một nửa dành cho nhân viên.

Hồng kết thúc công việc khi người khách cuối cùng rời quán. Người phụ nữ này dọn dẹp chiếc buồng (thay ga, gối, dọn phòng) sau đó di chuyển lên tầng ba và ngả lưng khi đồng hồ đã chuyển sang 4 giờ sáng ngày hôm sau.

(Còn tiếp)

*Tên nhân vật trong bài đã thay đổi

Chuyện chưa kể sau cánh cửa phòng karaoke ‘tay vịn’

Cánh cửa nhà nghỉ mở ra, Hiền thấy 3, 4 người đàn ông đang đợi mình. Hoảng hốt, chị tìm mọi cách để thoát ra ngoài.

Bản lĩnh của cô giáo vùng cao

Trước đây, chị Tâm là giáo viên dạy âm nhạc ở trường đặc biệt khó khăn Cao Sơn (Bắc Kạn), cách nhà 70km. Gần 10 năm, mỗi ngày, chị rong ruổi hơn 2 tiếng đồng hồ trên đường mới tới được nơi dạy học và lại mất bằng đó thời gian để trở về nhà. 

Khi các con đến tuổi đi học, mẹ già thường xuyên đau yếu, chị Tâm xin chuyển công tác về Trường Tiểu học và THCS Dương Phong (huyện Bạch Thông), cách nhà 10km. Những tưởng gia đình sum họp, các con nhỏ sẽ được chị Tâm chăm sóc vẹn toàn. Vậy nhưng…

Một chiều cuối tháng 3/2021, trên đường đón con trai 5 tuổi từ trường về nhà, không may chị Tâm gặp tai nạn giao thông. 

Hai mẹ con chị Tâm đang đi xe máy thì gặp một chiếc xe tải chở quặng bị mất đà tụt dốc lao xuống. Do chở con nhỏ phía sau nên chị Tâm không thể vứt xe bỏ chạy, chỉ kịp đánh lái sang trái đường. 

Chị nhớ lại: “Đuôi chiếc xe tải chở quặng gạt đổ xe máy, tôi chỉ kịp đẩy con trai ra xa gầm xe. Tôi sẽ không bao giờ quên được khoảnh khắc đôi chân của mình bị bánh xe kẹp nát. Tôi sốc. Nhưng tôi vẫn kịp quay lại hỏi con trai có sao không? Thấy con đứng lên đi vào lề đường, tôi tự nhủ con an toàn là may mắn lớn nhất rồi”.

Bằng một sự bình tĩnh tới kinh ngạc, quên đi mọi đau đớn, chị Tâm nhờ người dân đưa đi cấp cứu. “Máu chảy quá nhiều, tôi phải giới thiệu mình là giáo viên mới chuyển về đây công tác để mọi người yên tâm sơ cứu, không sợ khi tiếp xúc trực tiếp với máu của tôi”, chị kể.

May mắn có người đàn ông nhà gần nơi chị Tâm bị tai nạn đã chở chị đi cấp cứu ở bệnh viện đa khoa tỉnh. Khi thấy sàn ô tô lênh láng máu, người tài xế lo lắng cho tính mạng của chị Tâm nên mất bình tĩnh đã đi nhầm đường. Chị Tâm vẫn tỉnh táo động viên ngược: “Cháu vẫn chịu được. Chú cứ bình tĩnh”.

Bệnh viện tỉnh tiếp nhận và nhanh chóng chuyển chị Tâm từ Bắc Kạn xuống bệnh viện Việt Đức (Hà Nội) ngay trong đêm. Trên đường đi, chị Tâm vẫn rất bình tĩnh và tỉnh táo. Chị nói với chồng, chỉ cần chị còn sống là còn lo được cho con cái học hành. Chị động viên con gái bình tĩnh để sáng hôm sau hoàn thành tốt cuộc thi nghi thức Đội ở huyện...

Anh Lưu Đinh Sáu (chồng chị Tâm) run rẩy xin các bác sĩ bệnh viện Việt Đức cố gắng giữ chân cho vợ. Nhưng do tai nạn quá nghiêm trọng và nạn nhân mất máu quá nhiều, các bác sĩ đành cắt đi đôi chân của chị Tâm.

Nghị lực phi thường

Những tưởng chị Tâm sẽ gục ngã, suy sụp. Nhưng chị rất bình tĩnh đón nhận sự thật. “Tôi xác định chấp nhận số phận, vì có khóc lóc bi thương cũng không thể thay đổi được tình hình. Tôi thấy mình trở nên mạnh mẽ lạ thường. May mắn nhất là con trai tôi được an toàn. Đánh đổi đôi chân của mình cho sự bình an của con, tôi mãn nguyện vô cùng”, chị Tâm chia sẻ. 

Không muốn trở thành gánh nặng cho chồng con, chị Tâm đã tự mình tập cho đôi tay quen với việc đi lại. “Tôi cố chống tay, nhấc cao người để mỏm cụt chưa lành hẳn ở chân không chạm xuống đất khi di chuyển. Tôi có thể tự vệ sinh cá nhân mà không cần chồng phải phụ giúp chỉ 1 tháng sau khi từ bệnh viện về nhà”.

Đôi chân không còn, công việc của người giáo viên hàng ngày đứng lớp trở nên mong manh. Nếu chị Tâm thất nghiệp, mọi gánh nặng đè lên vai anh Sáu chồng chị. Điều đó khiến chị không cam lòng. 

“Tôi gặp tai nạn đúng thời điểm dịch Covid-19 bùng lên, mọi hoạt động dạy và học đều chuyển sang chế độ online nên tôi không bị nghỉ ngày làm việc nào. Tôi cố gắng hết sức mình tập luyện để trở lại cuộc sống thường ngày một cách nhanh nhất", chị Tâm nói về "may mắn" trong công việc sau khi lâm nạn.

Bằng tất cả nỗ lực, quyết tâm, chỉ sau 3 tháng kể từ ngày ra viện, chị Tâm đã có thể đi lại trên đôi chân giả. Dù chưa thực sự vững chắc mỗi bước đi, dù các mỏm chân vẫn rất đau đớn khi tì đè lên đôi chân giả, cô giáo 8X vẫn tự mình đi 40km tham gia khóa học chính trị hè, chuẩn bị cho năm học mới. 

Trao đổi với VietNamNet, thầy giáo Đoàn Thanh Bình (nguyên Hiệu trưởng Trường Tiểu học và THCS Dương Phong) cho biết: “Khi cô Tâm không may gặp tai nạn, nhà trường tạo điều kiện giúp đỡ để cô hoàn thành tốt nhiệm vụ chuyên môn. Cô Tâm là Tổng phụ trách có năng lực giảng dạy, nhiệt tình và rất nghị lực vượt qua hoàn cảnh để hoàn thành tốt mọi công việc được giao”.

Cũng như nhiều người khuyết tật khác, mới đầu chị Tâm cũng thấy ngại, tự ti. Chị luôn cố gắng thể hiện mình là người bình thường, không muốn người khác chú ý tới mình. Tuy nhiên, sau này, khi nhận được những ân tình từ người thân, bạn bè, đồng nghiệp... chị nhận thấy mình cần chia sẻ câu chuyện của mình, lan tỏa nghị lực sống làm động lực cho những người cùng cảnh ngộ.

"Bạn hãy nhẫn nại một chút, kiên trì một chút, mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Hành trình đời người không phải luôn thuận lợi và bằng phẳng. Do đó, hãy học cách chấp nhận, học cách mỉm cười, lau khô giọt nước mắt và quên đi hết nhọc nhằn", chị Tâm nói.

Ảnh, clip: Nhân vật cung cấp

Cô giáo mầm non biến những hạt gạo thành bức tranh độc đáo

Va chạm giao thông là điều không ai mong muốn, và xung đột sẽ dễ dàng được hoá giải khi có một người tỏ ra thân thiện.

Tôi xin kể tình huống xảy ra với bản thân mình gặp phải trong ngày cuối cùng của năm 2020. Lúc đó vào khoảng 10 giờ 22 phút nhưng đường vành đai 3 dẫn đến cầu Thanh Trì tắc nghẽn trầm trọng. Càng di chuyển đến đường dẫn lên cầu, giao thông càng hỗn loạn khi các ô tô từ đường gom và đường khẩn cấp đua nhau chen lấn, cướp đường để nhanh nhất qua cầu.

 Clip quay từ camera hành trình của độc giả Bình Minh ghi lại tình huống va chạm trên đường và cách xử lý rất văn minh.

Chiếc xe của tôi đã xảy ra va chạm với một chiếc Toyota Fortuner khá mới. Hai xe dừng lại giữa đường lên cầu. Tài xế phía bên kia mở cửa kính và khá nóng giận, liên tục chửi bới.

Mặc dù xe tôi có camera hành trình có thể chứng minh mình đang đi đúng làn, chiếc Fortuner từ đường nhánh rẽ vào đã lấn vào, nhưng tôi cảm thấy tranh cãi lý lẽ trong lúc này là không nên bởi chỉ càng làm hai bên không đồng quan điểm, có thể đẩy xung đột đi xa hơn. 

Khi thấy đối phương đã xuống xe và tiến trước xe mình, tôi chủ động mở cửa bước lại gần và nở nụ cười hòa hoãn, đồng thời không quên chủ động mời bắt tay. Sau một vài giây lưỡng lự, tài xế Toyota Fortuner đã chấp nhận cái bắt tay và tôi có để ý cơ mặt anh này đã giãn xuống, không còn sự nóng nảy như lúc trước. Chúng tôi nói với nhau vài lời mang tính thông cảm cho nhau vì đường tắc rồi hai xe lại tiếp tục lên đường.

Thiệt hại từ vụ va chạm không quá lớn, xe tôi bị xước vòm bánh vì cản hông xe Toyota Fortuner chà vào nhưng tôi cho rằng đáng vui hơn cả là hai bên không có đẩy cao xung đột và giữ lại sự vui vẻ để tiếp tục lên đường.

Tôi còn nhớ cách đây một năm, xe tôi khi rẽ trái ở đường giao với đường BRT cũng đã từng bị hai thanh niên đi xe máy vượt ẩu ở làn đường cấm, đâm vỡ đèn và rách lốp. Việc đầu tiên tôi quan tâm là chạy đến phía hai thanh niên ngã bắn ra xa xem họ thế nào. Cả hai còn khá trẻ đều không đội mũ bảo hiểm, và chưa chắc họ có bằng lái, đang run lẩy bẩy lắp bắp nói lời xin lỗi. Tôi cảm thấy lời xin lỗi đó đã làm nhẹ bớt sự bực tức xen lẫn lo lắng của tôi khi ấy và để cả hai ra đi vì biết có bắt đền cũng khá nhì nhằng.

Quan điểm của tôi rằng va chạm giao thông là điều không mong muốn, nhưng tính mạng con người là trên hết, xe chỉ là tài sản cũng như phương tiện đi lại có thể kiếm được. Vì vậy, để xảy ra tranh cãi, động chân động tay dẫn đến vướng vòng lao lý như tài xế Toyota Hilux đấm gẫy răng thanh niên đi phía sau trong đêm giao thừa 2021 vừa qua là điều không nên, thậm chí khiến bản thân bị ảnh hưởng tiêu cực lâu dài.

Độc giả Trần Bình Minh(Khu đô thị EcoPark, Hưng Yên)

Bạn nghĩ thế nào về tình huống va chạm giao thông trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Một pha xử lý sau va chạm giao thông đi vào lòng người

Bực mình vì xe bị trầy xước trong va chạm giao thông dễ khiến các tài xế không giữ được "cái đầu lạnh". Rất may, đó không phải là cách ứng xử của hai tài xế trong clip sau.

(Theo Tiền Phong)