Đền thờ vua Hùng gần 50 năm tuổi ở Sài Gòn

Tuy nhiên, cái chết vẫn luôn làm chúng ta khiếp sợ – cái chết của chính ta, và cái chết của những người thân yêu xung quanh chúng ta. Nếu một người trưởng thành vẫn luôn hoang mang và không nắm bắt được ý niệm về cái chết, vậy làm cách nào để lý giải cho một đứa trẻ về cái chết, để khiến nó cảm thấy thấu hiểu và chấp nhận cái chết như một phần của sự sống?

Cuốn sách có tựa đề “Hãy cứ khóc đi, con tim nhỏ bé, nhưng đừng bao giờ gục ngã” (Cry, heart, but never break) – một cuốn truyện cho thiếu nhi đã lý giải rất thông minh và đầy đủ cho con trẻ về cái chết. Cuốn sách này được viết bởi nhà văn người Đan Mạch Glenn Ringtved, minh họa bởi Charlotte Pardi, và được dịch sang tiếng Anh bởi Robert Moulthrop.

Mặc dù nhà văn Ringtved thường được biết đến với những cuốn truyện hài hước, nhưng riêng cuốn này được thai nghén từ sự trải nghiệm sâu sắc của tác giả – khi mẹ của ông đang hấp hối và cố gắng giải thích cho những đứa cháu nội của mình về cái chết, bằng những câu từ thật nhẹ nhàng: “Hãy cứ khóc đi, con tim nhỏ bé, nhưng đừng bao giờ gục ngã.” Đó là cách mà bà đã an ủi những đứa cháu rằng, thay vì chống lại, hãy cho phép những cảm xúc tiếc thương, buồn bã đó được đến với mình, sau đó gấp nó lại trong một trang của cuộc sống, và tiếp tục lật mở những trang tiếp theo. (Nhắc đến đây, tôi chợt nhớ tới câu nói bất hủ của Maria Kalman: “Khi Tibor (tên chú chó cưng của Maria) chết, tôi tưởng rằng cả thế giới này đã chấm dứt. Nhưng thực tế nó không hề chấm dứt. Đó là bài học lớn nhất mà tôi được học.”)

Câu chuyện bắt đầu với khung cảnh trong “căn nhà nhỏ ấm áp”, nơi bốn đứa trẻ sống cùng bà của chúng. Đến một ngày, Tử Thần đến căn nhà đó để đưa người bà đã già yếu ra đi. Do không muốn làm kinh sợ những đứa trẻ, Tử Thần đã để lại lưỡi hái của mình bên ngoài cửa. Chi tiết nhỏ này khiến chúng ta hơi ngạc nhiên về sự nhân từ của Tử Thần.

Bước vào trong nhà, hắn ngồi xuống bàn ăn, nơi mà chỉ có đứa nhỏ nhất là Leah, dám nhìn thẳng vào hắn.

Điều khiến người đọc thấy cảm động là nhờ vào những bức tranh mô tả của Pardi – cho thấy những đứa trẻ cảm thấy hụt hẫng, ngỡ ngàng, cho dù Tử Thần đã dành cả khoảng thời gian ngắn ngủi đó để xin lỗi và giải thích nghiệm vụ của hắn, ta vẫn không khỏi cảm thấy nghẹn ngào.

Trong lặng lẽ, những đứa trẻ nghe thấy tiếng chân của bà chậm chạp bước lên lầu, cùng những hơi thở khò khè, nặng nhọc như lúc bà đang ngồi ở bàn. Chúng hiểu rằng Tử Thần đến để đưa bà đi, và thời gian còn lại chẳng là bao.

Để ngăn chặn điều không thể đó, những đứa trẻ đã lên một kế hoạch – chúng nghĩ rằng Tử Thần chỉ ra tay vào thời điểm ban đêm, nên chúng “câu giờ” bằng cách liên tục rót đầy tách cafe của Tử Thần cho đến lúc bình minh, với hy vọng rằng hắn sẽ rời đi mà không đem theo người bà của chúng. Ngay tại đoạn này, chúng ta có thể cảm thấy sự gần gui của cái chết với cuộc sống bình thường. Còn điều gì có thể bình thường hơn, khi một kẻ – cho dù là Tử Thần – cũng có thể thưởng thức tách cafe bên bàn bếp?

Nhưng rốt cục, Thần Chết che bàn tay xương xẩu của mình lên miệng cốc, báo hiệu rằng đã đến lúc. Ngay lúc đó, Leah đã đặt bàn tay nhỏ bé của mình lên bàn tay Tử Thần, và cầu xin hắn đừng mang người bà yêu dấu của em đi. Em nài nỉ: “Tại sao bà lại phải chết?”

Mọi người thường cho rằng trái tim Tử Thần thì đã chết và mang một màu đen xám xịt như than đá, nhưng điều đó không đúng. Bên dưới lớp áo choàng đen như mực của mình, trái tim Tử Thần có màu đỏ tươi như hoàng hôn và đang đập với một tình yêu lớn dành cho sự sống.

Cái chết là một điều gì đó vượt quá sức tưởng tượng của những đứa trẻ, nên Tử Thần đã quyết định trả lời câu hỏi của Leah bằng một câu chuyện, với hy vọng rằng nó sẽ giúp bọn trẻ hiểu được tại sao cái chết là một phần tự nhiên và thiết yếu của sự sống.

Câu chuyện bắt đầu với hai anh em tên là Sorrow (Nỗi buồn) và Grief (Sự đau khổ), sống những tháng ngày “chậm chạp và nặng nề ” trong một thung lũng tối tăm, bởi họ chẳng bao giờ ngửa mặt nhìn lên, bởi “họ chẳng bao giờ nhìn lên những gì đang diễn ra trên những đỉnh đồi”.

Trên đỉnh đồi đó, có hai chị em tên là Joy (Niềm vui) và Delight (Sự hân hoan) đang sống.

Trên đó tràn ngập ánh nắng mặt trời, và những ngày của họ diễn ra trong hạnh phúc. Khi nhìn xuống dưới thung lũng, hai chị em cảm thấy rằng một điều gì đó đã mất đi. Họ không rõ đó là điều gì, nhưng họ có cảm giác rằng chẳng thể tận hưởng niềm hạnh phúc này một cách trọn vẹn. 

Khi Tử Thần đang kể câu chuyện, Leah bé nhỏ đã ngúc ngoắc cái đầu, và dự đoán được điều gì diễn ra tiếp theo – Hai người con trai đã gặp hai người con gái, họ yêu nhau và tạo thành hai cặp cân bằng: Sorrow cưới Joy, còn Grief cưới Delight.

Tử Thần nói với bọn trẻ rằng:

Đó là cuộc sống – sự sống luôn đi cùng với cái chết… Điều gì sẽ diễn ra nếu sự sống có đó mà cái chết không có đó? Ai có thể  yêu những ngày nắng nếu chưa từng trải qua những ngày mưa? Và ai có thể ước ao ánh sáng ban ngày nếu chưa từng trải qua đêm tối?

Bằng cách nào đó, bọn trẻ cảm nhận rằng đó là một điều hợp lý. Tuy hợp lý, nhưng thật buồn.

Đoạn, Tử Thần đứng dậy khỏi bàn và bước lên cầu thang, đứa bé trai nhỏ tuổi nhất lao ra chặn đường đi của Tử Thần. Nhưng đứa anh lớn hơn đã đặt tay mình lên vai em, an ủi rằng hãy để Tử Thần làm nốt nhiệm vụ của ông ta.

Một lát sau, những đứa trẻ nghe thấy cửa sổ trên lầu được mở ra. Và, tiếng Tử Thần cất lên như một lời ru nhẹ nhàng mà buồn thảm: “Hãy bay đi, linh hồn. Hãy bay thật xa nơi này.”

Chúng vội vã bước lên lầu, nơi người bà của chúng đã ra đi vĩnh viễn – đó là khoảnh khắc buồn bã nhất đối với 4 đứa trẻ, nhưng lại được bao bọc trong sự yên bình, ấm áp đến lạ kỳ.

Tấm màn cửa khẽ tung lên trong một cơn gió nhẹ buổi sáng. Nhìn những đứa trẻ, Tử Thần khẽ nói: “Hãy khóc, hãy đau đớn, nhưng đừng bao giờ gục ngã. Hãy để những giọt nước mắt đau khổ này giúp các cháu bắt đầu một cuộc đời mới.”

Sau đó, Tử Thần ra đi.

Kể từ đó về sau, mỗi khi những đứa trẻ mở cửa sổ, chúng lại nhớ về người bà đã quá cố. Khi cơn gió nhẹ thổi đến, chúng lại cảm thấy như bà đang vuốt ve khuôn mặt của mình.

Kaiba Seto

Hôm qua, trên fanpage của Yuki Usagi Shop (Một shop online chuyên cung cấp các lá – bộ bài YugiOh uy tín) đã xuất hiện một topic đăng bán lá bài The Creator God of Light, Horakhty với giá 9,8 triệu đồng. Ngay lập tức, nó đã thu hút được sự quan tâm lớn của cộng đồng người chơi cũng như sưu tập bài YugiOh.

Lá bài này thường được biết đến với cái tên “Thần Ánh Sáng”, đây là là bài cực mạnh sẽ mang tới cho người chơi chiến thắng ngay lập tức mỗi khi xuất trận. Và đương nhiên, với sức mạnh như vậy, việc tung ra được “Thần Ánh Sáng” cũng không hề đơn giản. Lá bài này không thể ra theo cách thông thường (hi sinh một số lượng quân bài nhất định trên bàn để ra) và cũng không thể ra trong thế phòng thủ (Set), mà phải ra theo cách đặc biệt: Khi trên bạn có 3 quân bài: Obelish the Tormentor, The Winged Dragon Of Ra và Slifer the Sky Dragon, “Thần Ánh Sáng” mới có thể ra trận.

Được biết, quân bài này là sản phẩm chính hãng (Authentic) và chỉ có 10000 bản trên toàn thế giới. Bản thân người viết không phải là quá đam mê bộ môn YugiOh nhưng cũng phần nào hiểu được giá trị, sức mạnh và độ hiếm của quân bài.

Tất nhiên, việc thẩm định độ “chính hãng” của bất kỳ quân bài nào là một điều không hề đơn giản nhưng với một quân bài giá trị như vậy, shop lớn như vậy và người mua cũng chịu chơi như vậy, có lẽ không cần phải nói nhiều về chất lượng của quân bài này.

Được biệt, mỗi quân bài YugiOh chính hãng đều có rất nhiều số hiệu, ký hiệu để xác định. 

theo game4v

Tài liệu mật khẩu gồm 8 trang của Burr, có tiêu đề "NIST Special Publication 800-63. Appendix A". Nội dung của nó khuyên mọi người nên sử dụng chữ in hoa bất thường, ký tự đặc biệt, và ít nhất một chữ số khi tạo mật khẩu.

Vấn đề nằm ở việc mọi người dùng cùng một kỹ thuật này khi tiến hành cài đặt mật khẩu. Điều đó khiến các chuỗi số và ký tự đặt biệt dễ dàng được các hacker giải mã.

Chuỗi mật mã sử dụng cùng một công thức tạo thành khiến máy tính dễ dàng đoán ra hơn. Ảnh: ZDnet.

Thậm chí Burr còn khuyên mọi người nên thay đổi mật khẩu thường xuyên, ít nhất là mỗi 90 ngày. Lời khuyên này sau đó được thông qua bởi các tổ chức học thuật, các cơ quan chính phủ. Nó khiến người dùng hình thành thói quen tạo các mật khẩu tương tự nhau, dễ nhớ hơn và có tính quy luật hơn..

Hầu hết mọi người nghĩ rằng mật khẩu có chứ ký tự đặc biệt như "?" và một chuỗi số "123" sẽ an toàn hơn. Và lời khuyên nên thay đổi mật khẩu thường xuyên khiến người dùng lặp lại những cụm mã này để tránh việc quên mất.

Chẳng hạn với mật khẩu cũ là "Thienthan582@". Khi thay đổi lần tiếp theo, người dùng có xu hướng đặt thành "Acquy582@" để tiện cho việc ghi nhớ.

Một hình vẽ truyện tranh XKCD nổi tiếng của họa sĩ biếm họa Randall Munroe xuất bản hồi tháng 8 năm 2011 đã chỉ ra rằng mật khẩu "Tr0ub4dor & 3" có thể bị giải mã chỉ trong 3 ngày.

Các nhà nghiên cứu tại Colorado đã tìm ra cách sử dụng nước thải từ quá trình nấu bia để tạo ra pin lithium ion.